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I 
JUDI T H 
OU LA LOGE D'OPÉRA 
C'est un beau théâtre que l'Opéra de Paris ; et je ne parle 
pas ici des merveilles qu'il déploie à nos yeux,, de la grâce 
aérienne de Taglioni, du charme magique des Elssler, du ta-
lent si puissant de Nourrit, Talma de la tragédie lyrique; je 
ne parle pas des accords savants de Meyerbeer, l'honneur de 
l'Allemagne, ni des chants gracieux et inépuisables d'Auber, 
le premier de nos compositeurs s'il n'avait pas le malheur 
d'être notre compatriote. de laisse de côté le prestige des dé-
corations, des costumes et de la danse; encore une fois, je ne 
parle pas ici du théâtre de l'Opéra : je - ne parle que de la 
salle. C'est là. un spectacle bien autrement curieux, gracieux, 
coquet, brillant. Regardez autour de vous, et si ce soir vous 
avez le loisir d'observer, si vous êtes de bonne humeur, si vous 
n'avez pas perdu votre argent à la Bourse ou entendu un mau-
vais discours à la chambre, si votre maîtresse ne vous a pas 
trahi, ou si votre femme ne vous a pas cherché querelle, si 
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vous avez fait un bon dîner avec des gens d'esprit, ou mieux 
encore avec de vrais amis, placez-vous à l'orchestre de l'Opéra : 
tournez votre lorgnette, non du côté des coulisses, mais du côté 
des balcons, de l'amphithéâtre, et surtout des premières loges... 
Que de tableaux piquants et variés ! que de scènes de comédie, 
et souvent même que de scènes de drame!!! Et notez bien que 
je ne veux pas que vous sortiez de l'observatoire où je viens 
de vous placer; car que serait-ce si, quittant votre stalle d'or-
chestre et prenant le bras d'un ami, vous vous hasardiez dans le 
foyer de l'Opéra? Vous n'y pourriez faire un pas sans vous 
heurter contre une ambition ou un ridicule, sans froisser en 
passant un député, un homme d'État d'aujourd'hui, un ministre 
d'hier, une réputation de la semaine, un orgueil de tous les 
jours; et là, autour de cette large cheminée, ce monsieur en 
gants jaunes qui raconte ses courses du matin et ses paris au 
bois de Boulogne; ce journaliste orateur qui récite dans sa 
conversation son feuilleton du lendemain; ce dandy qui vit aux 
dépens d'une actrice et la paye en éloges; cet autre qui se 
ruine pour elle et se croit obligé d'énumérer ses perfections, 
comme pour justifier aux yeux de ses amis le placement de ses 
fonds : tout ce bruit, ce fracas, ce pêle-mêle d'amours-propres 
et de prétentions, fourniraient de quoi écrire cent volumes, et 
je ne veux vous dire ici qu'une historiette. Un soir, c'était, si 
je m'en souviens, à la fin de l'année 4831, mademoiselle Ta-
glioni dansait; il y avait foule : les curieux étaient échelonnés 
sur les marches, et les tabourets supplémentaires fournis par 
l'ouvreur de l'orchestre formaient une espèce de retranchement 
et de barricade que j'eus grand'peine à franchir au milieu des 
Paix là et des Silence ' des amateurs dont je troublais le plaisir ; 
car, lorsque danse mademoiselle Taglioni, non-seulement on re-
garde, mais on fait silence. On écoute! Il semble que 'es yeux 
ne suffisent pas pour admirer ! Je me trouvais donc fort embar-
rassé de ma personne, debout auprès de quelques amis qui m'a- 
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valent donné rendez-vous, mais qui, trop serrés eux-mêmes, ne 
pouvaient me faire place, lorsqu'un jeune homme se lève et 
m'offre la sienne, que je refusai, comme vous le pensez bien, 
ne voulant pas le priver du plaisir d'assister commodément au 
spectacle. — Vous ne me privez pas, me dit-il, j'allais sortir. 
— J'acceptai alors, en remerciant, et, prêt à s'éloigner, mon. 
obligeant voisin jette un dernier regard sur la salle, s'arrête un 
instant, et, s'adossant contre la loge du général Claparède, 
semble chercher quelqu'un des yeux; puis, tombant tout à coup 
dans une profonde rêverie, il ne songea plus à partir. II avait 
bien raison de dire que je ne le priverais pas du spectacle; car, 
tournant le dos à la scène, ne voyant rien, n'écoutant plus rien, 
il semblait avoir totalement oublié l'endroit où il était. Je l'exa-
minai alors : il était impossible de voir une figure plus expres-
sive, plus belle et plus distinguée. Vêtu avec Une élégante sim-
plicité, tout, dans ses manières et dans ses moindres gestes, était 
noble, comme il faut et de bon goût. Il avait l'air d'avoir vingt-
cinq à vingt-huit ans; ses grands yeux noirs étaient constam-
ment fixés sur une loge de face des secondes, qu'il regardait avec 
une expression de tristesse et de désespoir indéfinissable. Malgré 
moi, je retournai la tête dans cette direction, et je vis que cette 
loge était restée vide. « Il attendait quelqu'un qui n'est pas 
venu, me disais-je; elle lui ajmanqué de parole... ou elle est 
malade... ou un mari jaloux l'a empêchée de venir... Et il 
l'aime!... et il l'attend L.. Pauvre jeune homme! » Et j'attendis 
comme lui, et je le plaignis, et j'aurais donné tout au monde 
pour voir ouvrir la porte de cette loge qui restait constamment 
fermée ! 
Le spectacle était près de finir, et pendant deux ou trois 
scènes où les premiers sujets ne dansaient plus et où l'on cau-
sait presque à voix haute, on avait parlé de Robert - le-Diable, 
qui a lors était à l'éli.de et que l'on devait donner dans quelques 
jours ; mes amis me questionnaient sur la musique, sur les bal- 
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lets, sur l'acte des nonnes, et tous me demandaient instamment 
à assister aux dernières répétitions. C'est une chose si curieuse 
et si intéressante pour les gens du monde qu'une répétition à 
l'Opéra ! Je promettais de les y conduire, et nous nous levions 
tous pour sortir, car le rideau venait de se baisser, et, me trou-
vant à côté de mon inconnu, toujours immobile à la même 
place, je lui exprimais mes regrets d'avoir accepté son offre, 
et le désir de pouvoir reconnaître son obligeance. — Rien ne 
vous est plus facile, me dit-il : je viens d'apprendre, monsieur, 
que vous êtes monsieur Meyerbeer. — Je n'ai pas cet honneur. 
— Enfin, vous êtes un des auteurs de Robert- le -Diable?— Tout 
au plus : j'ai écrit les paroles. — Eh bien ! monsieur, per-
mettez-moi d'assister à la répétition de demain. — Il y a en-
core si peu d'ensemble, que je n'ose y inviter que mes amis. 
— Raison de plus pour que j'insiste, monsieur. — Et moi trop 
heureux, lui dis-je, que vous veuillez me faire une pareille 
demande. — Il me serra la main, et le jour fut pris pour le len-
demain. 
Il fut exact au rendez-vous. En attendant que la répétition 
commençât, nous nous promenâmes quelques instants sur le 
théâtre. Il causait d'une manière grave et pourtant aimable et 
spirituelle; mais il était aisé de voir qu'il faisait des efforts 
pour soutenir la conversation, et que quelque autre pensée le 
préoccupait. Nos jolies dames de la danse et du chant arrivaient 
successivement. Plusieurs fois je le vis tressaillir, et un in-
stant son émotion fut telle qu'il s'appuya contre une coulisse. 
Je crus deviner alors qu'il avait pour une de nos déesses quelque 
passion malheureuse. Supposition que son âge et sa figure ren-
daient peu vraisemblable. En effet, je me trompais. Il ne parla 
à personne, ne s'approcha de personne, et, du reste, personne 
ne le connaissait. 
La répétition commença. Je le cherchai à l'orchestre parmi 
les amateurs; je ne l'y trouvai pas, et, quoique la salle fiït à 
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peine éclairée, je crus l'apercevoir dans la loge de face qu'il con-
templait la veille avec une émotion si profonde. Je voulus m'en 
assurer, et, à la fin de la répétition, après l'admirable trio du 
cinquième acte, je montai aux secondes. Meyerbeer, qui avait 
à me parler, m'accompagnait. Nous arrivons à la loge, dont la 
porte était entr'ouverte, et nous voyons l'inconnu la tête cachée 
dans les mains. A notre entrée, il se retourne brusquement et 
se lève; sa figure pâle était couverte de larmes. Meyerbeer tres-
saillit de joie, et, sans lui dire un mot, lui serra la main d'un 
air affectueux, comme pour le remercier. L'inconnu, cherchant 
à se remettre de son trouble, balbutia quelques mots de re-
merciment et d'éloges tournés d'une manière si vague et si gé-
nérale, qu'il fut évident pour nous qu'il n'avait pas écouté la 
pièce, et que depuis deux heures il avait pensé à toute autre 
chose qu'à la musique. Meyerbeer me dit tout bas avec désespoir : 
— Le malheureux n'en a pas entendu une note ! 
Nous descendîmes tous par l'escalier du théâtre, et, traver-
sant la belle'et vaste cour qui conduit à la rue Grange-Batelière, 
l'inconnu salua monsieur Sausseret, qui alors était employé à 
la location. 
J'allai à monsieur Sausseret : Vous connaissez ce beau jeune 
homme qui s'éloigne? 
— Monsieur Arthur, rue du Helder, n° '7. Je n'en sais pas 
davantage. Il a loué pour cet hiver une seconde loge de face. 
— Il y était tout à l'heure. 
— Il y va le matin, à ce qu'il paraît, car le soir il ne l'occupe 
jamais: la loge reste toujours vide. 
En effet, toute la semaine la porte ne s'ouvrit pas; la loge 
resta déserte et personne n'y apparut. 
La première représentation de Robert approchait, et ce jour-
là un pauvre auteur est accablé de demandes de loges et de 
billets. Vous croyez qu'il a le loisir de penser à sa nièce, aux 
coupures et aux changements qui y seraient nécessaires ? nulle- 
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nient. Il faut qu'il réponde aux lettres et aux réclamations qui 
lui arrivent de tous côtés, et ce sont les daines surtout qui ce 
jour-là sont le plus exigeantes. — Vous deviez me faire retenir 
deux loges, et je n'en ai eu qu'une. — Vous m'aviez promis une 
avant-scène, et j'ai eu une première. — Vous m'aviez promis le 
numéro 10, à côté de la loge du général, et vous me donnez le 
numéro 75, à côté de madame D', que je ne peux pas souffrir 
et qui vous écrase toujours avec ses diamants. — Un jour de 
première représentation est un jour où l'on sel fâche avec ses 
meilleurs amis, qui consentent à vous pardonner quelques jours 
après, quand vous avez eu un beau succès, mais qui vous tien-
nent longtemps rigueur en cas de chute; de sorte qu'on reste 
brouillé avec eux comme avec le public. — Un malheur n'ar-
rive jamais seul. 
Or donc, le matin de la première représentation de Robert, 
il y avait une loge promise par moi'à des dames, loge que le 
directeur m'avait enlevée pour la donner à un journaliste. — 
Je me plaignis. Il me répondit : — C'est pour un journaliste... 
Vous comprenez, un journaliste... qui vous déteste! !... mais 
qui, grâce à cette politesse, consentira à dire du bien... de la 
musique. 
L'argument était sans réplique, et puis la loge était donnée. 
Mais où placer mes jolies dames, dont le courroux était pour 
moi bien autrement redoutable que celui du journaliste?... Je 
pensai à mon inconnu, et je me rendis chez lui. 
Son appartement était fort simple et fort modeste, surtout 
pour un homme qui louait à l'Opéra une loge à l'année. — 
Monsieur, lui dis-je, je viens vous demander un grand service. 
— Parlez. 
— Comptez-vous assister à la représentation de Robert... dans 
votre loge? 
Il parut troublé... et me répondit en hésitant : — Je le vou-
drais, mais cela me sera impossible. 
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— Avez-vous disposé de cette loge? 
-- Non, monsieur. 
-- Voulez-vous me la céder? vous me tirerez d'un grand 
embarras. 
Le sien augmentait à chaque instant ; il n'osait me refuser... 
Enfin, et comme faisant un effort sur lui-même, il me dit : J'y 
consens ; mais à condition que vous ne mettrez dans cette loge 
que des hommes. 
— Justement ! m'écriai je, je vous la demande pour des 
dames. 
Il garda un instant le silence. 
— Parmi ces dames, y en a-t-il une que vous aimiez? 
— Oui, sans doute, répondis-je vivement. 
— Alors, prenez ma loge. Aussi bien, je quitte aujourd'hui 
Paris. 
— Je fis un mouvement d'intérêt et de curiosité; il devina 
ma pensée, car il serra ma máin dans les siennes et me dit : 
Vous comprenez bien qu'il se rattache à cette loge des souve-
nirs bien chers et bien cruels... que je ne puis confier à per-
sonne... A quoi bon se plaindre!... quand on est malheureux 
sans espoir... et qu'on l'est par sa faute? 
Le soir eut lieu la première représentation de Robert, et mon 
ami Meyerbeer eut un immense succès qui retentit dans toute 
l'Europe. Depuis, bien d'autres événements littéraires ou poli-
tiques, bien d'autres triomphes, bien d'autres chutes se sont 
seuccédé. — Je ne revis plus M. Arthur; — je n'y pensais plus, 
— je l'avais oublié. 
L'autre soir, je me trouvais enc*e à l'Opéra, à droite de 
l'orchestre. Cette fois on ne donnait pas Robert, — on donnait 
les Huguenots. — Cinq ans s'étaient écoulés. 
— Vous arrivez bien tard, me dit un de mes amis, un pro-
fesseur en droit, abonné de l'Opéra, qui a autant d'esprit le 
soir que d'érudition l'e matin. — Et vous avez grand tort, me 
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dit en me frappant sur l'épaule un petit homme vêtu de noir, à 
la voix aigre ot à la tête poudrée. — Je me retournai : c'était 
M. Baraton, le notaire de ma famille. 
—Vous ici! m'écriai-je ; et votre étude ? 
— Vendue depuis trois mois. Je suis riche, je suis veuf, j'ai 
la soixantaine ; j'ai été vingt ans marié et trente ans notaire... 
il est temps que je m'amuse... 
— ... Et monsieur, dit le professeuir en droit, est depuis 
huit jours un abonné de l'orchestre. 
— Oui, vraiment ; j'aime à rire, — j'aime la comédie, et 
j'ai loué une stalle à l'Opéra. 
— Pourquoi pas aux Français? 
— Ce n'est pas si drôle qu'ici !... On y voit et l'on y entend 
les choses du monde les plus singulières. Ces messieurs savent 
tout, connaissent tout... il n'y a pas une loge dont ils ne m'aient 
raconté l'histoire. 
Et il regardait le professeur en droit, qui souriait avec cet 
air modeste et réservé que l'on croit discret, et qui signifie : 
J'en dirais bien d'autres si je voulais. 
— En vérité ? m'écriai-je, et machinalement mes yeux se 
tournèrent vers la loge des secondes qui, quelques années au-
paravant, avait excité si vivement ma curiosité. Quelle fut 
ma surprise ! elle était encore vide ce soir-là et, de toute la 
salle, c'était la seule! 
Charmé alors d'avoir aussi une histoire à moi, j'appris en 
peu de mots à mes auditeurs celle que je viens de vous racon-
ter, beaucoup trop longuement peut-être. 
On m'écoutait attentiv!nent. — Mes voisins se perdaient 
en conjectures. — Le professeur cherchait à rappeler ses 
anciens souvenirs; — le petit notaire souriait málignement. 
— Eh bien ! leur dis-je, qui de vous, messieurs, qui savez 
tout, qui connaissez tout, nous donnera le mot de cette énigme? 
qui nous racontera l'histoire de cette loge mystérieuse? 
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Tout le monde se taisait... même le professeur, qui, passant 
 
sa main sur son front pour se rappeler l'anecdote, aurait pro-
bablement fini par en inventer une ; mais le notaire ne lui en 
 
laist pas le temps.  
— Qui vous dira cette histoire ?... s'écria-t-il d'un air de 
 
triomphe : moi, qui en connais tous les détails.  
— Vous, monsieur taraton !  
— Moi-même!... 
— Parlez ! parlez ! — Et toutes les têtes s'avancèrent vers le 
 
narrateur. — Parlez, monsieur Baraton !  
— Eh bien ! dit le notaire d'un air important et prenant une 
 
prise de tabac, qui de vous a connu?... En ce moment le pre-
mier coup d'archet se fit entendre.  
Et monsieur Baraton, qui tenait à ne pas perdre une note 
 




— Messieurs, dit le notaire au moment où finissait le pre-
mier acte des Huguenots, nous avons à habiller la reine Mar-
guerite et toutes ses dames d'honneur; nous avons à mettre en 
 
place le château et les jardins de Chenonceaux, et l'entente 
 
sera, je crois, assez long pour vous raconter l'histoire que vous 
 
désirez connaître. Et après avoir savouré lentement une prise 
 
de tabac qui lui donnait le temps de rassembler ses idées, mon-
sieur Baraton commença en ces termes:  
— Qui de vous, messieurs, a connu ici la petite Judith? 
 
Tout le monde se regarda, et les vieux abonnés de l'orchestre 
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La petite Judith, une enfant qui, il y a sept ou huit ans, avait 
été admise comme figurante 4e la danse? 
— Attendez, dit le professeur en droit d'un air un peu pé-
dant... une petite blonde qui faisait dans la Muette un det pa-
ges du vice-roi. 
— Elle était brune, dit le notaire ; quant à l'emploi que 
vous lui attribuez, je n'ai là-dessus aucun document positif, et 
j'aime mieux m'en rapporter à votre immense érudition. 
Le professeur en droit s'inclina. 
—Ce qui du moins ne saurait être contesté, c'est que la pe-
tite Judith était charmante. 
— Un autre point qui paraît authentique, c'est que madame 
Bonnivet, sa tante, était portière, rue de Richelieu, dans la 
maison d'un vieux garçon dont elle avait étéautrefois la femme 
de confiance, d'autres , disaient la cuisinière, mais madame 
Bonnivet n'en convenait pas. Du reste, elle tirait le cordon et 
faisait des ménages, — tandis que sa nièce faisait des conquêtes, 
car il était impossible de passer devant la loge de la portière 
sans admirer la petite Judith, qui alors avait à peine douze 
ans. — C'étaient déjà les plus beaux yeux du monde, des dents 
comme des perles, une taille délicieuse, et, avec sa robe d'in-
dienne ou de stoff, l'air le plus distingué que l'on pût imagi-
ner; de plus, une physionomie naive, candide, et dans son 
innocence même, expressive et coquette ; enfin, de ces figures 
à tourner toutes les têtes et à changer, comme on dit, la face 
des empires. 
On faisait chaque jour tant de compliments à madame Bon-
nivet sur sa jolie nièce, qu'elle se décida à faire des sacrifices 
pour son éducation : elle l'envoya à une école gratuite de 
jeunes filles où on lui apprit à lire et à écrire, éducation bril-
lante dont les avantages se firent bientôt sentir à madame 
Bonnivet elle-même, qui dans ses fonctiops de portière, dé-
chiffrait péniblement les adresses des lettres, et se trompait 
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toujours d'opinions et d'étages dans les journaux à remettre 
aux locataires. 
Judith se chargea de ce soin à la satisfaction générale, et, 
persuadée qu'avec une figure et une éducation aussi distin-
guées sa nièce devait arriver sans peine à la fortune, madame 
Bonnivet n'attendait qu'une occasion; elle ne tarda pas à se 
présenter. — Monsieur Rosambeau, maître de ballets, qui de-
meurait au cinquième, proposa de donner quelques leçons à 
la petite Judith, et, quelques jours après, madame Bonnivet 
apprenait à toutes les portières de sa connaissance que sa nièce 
venait d'être reçue dans les choeurs de l'Opéra; nouvelle qui se 
répandit rapidement de porte en porte dans toute l'étendue de 
la rue Richelieu. 
Voici donc Judith installée à l'Opéra, au foyer de la danse, 
prenant des leçons le matin, et paraissant le soir inaperçue 
dans les groupes de jeunes filles, de naïades ou de pages, 
comme le disait tout à l'heure monsieur le professeur. 
C'était l'innocence même que Judith, quoique alors elle 
eût quatorze ans passés; mais elle avait été - élevée dans une 
maison honnête, dont tous les locataires étaient mariés ; sa tante, 
qui était d'un rigorisme outré, ne la quittait presque jamais, 
la conduisant àl'Opéra le matin, l'en ramenant le soir, et res-
tait même au foyer de la danse à tricoter des chaussettes, pen-
dant que sa nièce étudiait et faisait des battements. 
Vous me demanderez ce que devenait pendant ce temps la 
loge de la rue Richelieu. — C'est ce que je ne saurais vous 
dire. On a prétendu qu'une amie de madame Bonnivet s'était 
chargée de l'intérim, en attendant que la petite Judith fit for-
tune et eût un sort. 
Car vous savez comme moi, messieurs, que l'on n'entre à 
l'Opéra que pour avoir un sort, une position. — Après cela on 
se retire, on est riche, on redevient honnête, et l'on marie sa 
fille à un agent de change. 
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— Ou à un notaire... dit le professeur. 
— C'est vrai, dit monsieur Baraton en faisant la grimace, 
cela s'est vu; — mais vous vous doutez bien que ni madame 
Bonnivet ni sa nièce n'avaient alors des idées de grandeur pa-
reilles. — Il faut en tout de la progression. 
— Et Judith ! m'écriai-je, car je voyais s'avancer l'entr'acte. 
— Judith ! m'y voici ! Madame Bonnivet, malgré sa surveil-
lance préventive, ne pouvait empêcher sa nièce de causer avec 
ses jeunes compagnes. — Le matin, au foyer de la danse, et 
surtout le soir, quand elles étaient en scène... limite terrible 
que la tante ne pouvait franchir et où s'arrêtait son inspection 
vigilante... — Judith entendait alors de singulières choses. — 
Une des nymphes ou des sylphides ses compagnes lui disait à 
demi-voix : 
— Vois-tu, ma chère, à l'orchestre, à droite, comme il me 
regarde ! 
— Qui donc? 
— Ce beau jeune homme qui a un gilet de cachemire. 
— Qu'est-ce donc? 
— Une inclination à moi. 
— Une inclination? — disait Judith. 
— Eh! oui, vraiment; — quel air étonné ! — Est-ce que tu 
n'as pas une passion, toi qui parles? 
— 0 mon Dieu, non ! 
— Dites donc, mesdemoiselles, est-elle amusante!... — Ju-
dith qui n'a pas d'amoureux ! 
— Je le crois bien, sa tante ne veut pas. 
— En vérité ! Ah dbien ! si j'avais une tante comme celle-
là... 
— Ah ! ma chère, n'en dites pas de mal; c'est une femme 
qui a des vues sérieuses et utiles, comme il nous en aurait 
fallu, et qui, pour préserver sa nièce du danger des passions, 
lui cherche un protecteur. 
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—Elle! un protecteur !... elle est trop niaise pour cela ; elle 
n'en trouvera jamais. 
Tout cela se disait pendant les choeurs de la Vestale. Judith 
n'en avait pas perdu un mot : elle n'osait en demander à per-
sonne l'explication. Mais, sans trop s'en rendre compte, elle se 
sentait humiliée de l'idée que l'on avait d'elle; elle aurait voulu 
se venger, abaisser ses bonnes amies, les humilier à son tour. 
Aussi, lorsque, le soir, en rentrant, madame Bonnivet prit un 
air grave et solennel pour annoncer à sy, nièce qu'il se présen-
tait un protecteur pour elle, un protecteur distingué, son pre-
mier mouvement fut un mouvement de joie... et sa tante, qui 
était loin de s'y attendre, parut enchantée, et continua d'un 
air rayonnant : 
— Oui, ma chère nièce, une personne recommandable sous 
tous les rapports, une personne qui assure ton bonheur et un 
sort à ta tante ; ce qui est bien juste, après les peines que lui 
ont coûtées ton éducation et les soins qu'elle t'a prodigués. Ici 
la tante essuya quelques larmes; et Judith, émue de son at-
tendrissement, se hasarda seulement alors à lui demander 
quel était ce protecteur, et en quoi elle avait m érité cette 
haute protection. 
— Tu le sauras, ma chère enfant; tu le sauras... Mais, en at-
tendant, toutes tes compagnes vont en mourir de dépit. 
C'était la seule chose que désirait Judith; et, le soir, grande 
en effet fut la rumeur, quand cette nouvelle circula dans le 
foyer de la danse. —Est-il possible? —Je te l'assure..— Ça n'est 
pas croyable... -- Une mijaurée pareille ! est-elle heureuse.... 
— Une figurante, une choriste ! — Tandis que moi... un pre-
mier sujet ! ! — C'est révoltant! — C'est admirable ! disaient 
les autres; elle est si gentille... — Et si honnête! !... elle le 
mérite bien ! — Enfin, jamais alliance princière, alliance 
royale, rie donna lieu à plus de propos et de conjectures; et 
cependant le doute n'était déjà plus permis, car le soir même, 
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la tante avait paru dans les coulisses avec un châle Ternaux 
magnifique. 
Mais quel était ce protecteur inconnu? Ce ne pouvait être 
que quelque financier bien âgé, quelque grand seigneur bien 
respectable. C'était à qui interrogerait Judith et la ferait causer. 
Mais tout était inutile : Judith était d'une discrétion impé-
nétrable, et la grande raison, c'est que Judith ne savait rien. 
Depuis trois ou quatre jours elle avait quitté la loge de la 
portière pour habiter avec sa tante un appartement charmant, 
rue de Provence. Une chambre à coucher du goût le plus mo-
derne, et un boudoir délicieux, si élégant, si bien drapé et 
garni de si beaux tapis, que la tante n'osait y entrer et demeu-
rait par goût dans la salle à manger ou dans la cuisine... elle 
y était plus à son aise. — Mais depuis quatre jours Judith n'avait 
vu paraître personne, ce qui lui semblait singulier; — car Ju-
dith était sans éducation, mais non pas sans esprit. Sa candeur 
et sa naïveté étaient de l'ignorance, et non pas de la niaiserie; 
et, se rappelant ce qu'elle avait pu comprendre, devinant 
une partie de ce qu'elle ne comprenait pas... elle commençait 
à s'inquiéter, à s'effrayer ; elle aurait voulu pour tout au 
monde avoir une amie à qui demander conseil... Mais seule, 
quelle protection implorer contre ce protecteur qu'elle ne con-
naissait pas et qu'elle redoutait déjà ? — il est vrai qu'à toutes 
ses idées qu'elle se formait d'avance se joignaient toujours 
celles de la laideur et de la vieillesse, — tant ses compagnes 
lui avaient répété que ce ne pouvait être qu'un vieillard gout-
teux, cacochyme et mal fait. — Aussi elle trembla de tous 
ses membres lorsque, le cinquième jour, sa tante, accourant 
tout essoufflée, ouvrit la porte du boudoir en lui disant : Le 
voici! 
Judith voulit se lever par respect... mais ses jambes fléchi- 
rent, et, prête à se trouver mal... elle retomba sur le canapé. 
Lorsque enfin elle osa lever les yeux, elle vit debout, devant 
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elle, un beau jeune homme de vingt-quatre ans à peu près, 
d'une figure noble et distinguée, qui la regardait avec des 
yeux si doux et si bienveillants, qu'à l'instant même elle se 
crut sauvée. — Il lui sembla que celui qui la regardait ainsi 
devait la défendre, et qu'avec lui elle n'avait rien à craindre. 
— Mademoiselle, lui dit l'inconnu d'une voix grave, mais 
respectueuse... puis, s'apercevant que la tante était toujours 
là, il lui fit signe de sortir... Elle obéit à l'instant même, ayant 
justement des ordres à donner pour le dîner. 
—Mademoiselle, vous êtes ici chez vous; je désire que vous 
y soyez bien, que vous y soyez heureuse. Pardonnez-moi si 
j'ai bien rarement l'honneur de vous présenter mes homma-
ges... de nombreuses occupations me priveront de ce plaisir. 
Aussi je ne réclame qu'un titre... celui de votre ami ! qu'un 
droit... celui de satisfaire vos moindres voeux! 
Judith ne répondit pas; mais son coeur, qui battait avec 
violence, soulevait fréquemment la percale légère de sa pèle-
rine. 
— Quant à votre tante... et il prononça ce mot avec un air 
de mépris... c'est elle qui désormais sera à vos ordres; car j'en-
tends qu'ici vous soyez la maîtresse et que tout le monde vous 
obéisse... à commencer par moi. 
Puis il s'approcha d'elle, lui prit la main qu'il porta à ses 
lèvres, et, voyant que cette main était encore tremblante : 
— Est-ce mon aspect qui vous cause cette frayeur? Rassu-
rez-vous, je ne reviendrai plus maintenant que quand vous 
aurez besoin de moi... quand vous m'appellerez !... Adieu, Ju-
dith... adieu, mon enfant. 
Et il partit, laissant la pauvre fille dans un trouble, dans une 
émotion qu'elle ne connaissait pas encore et qu'elle ne pouvait 
s'expliquer. 
Toute la journée Judith eut devant elle la figure du bel in-
connu, ses grands yeux noirs si expressifs. Elle ne l'avait pas 
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regardé, et pourtant rien de sa pose, de ses manières, de son 
habillement même, ne lui avait échappé! Elle croyait encore 
entendre cette voix si douce, dont tous les mots étaient gravés 
dans son souvenir. La pauvre Judith, qui d'ordinaire dormait 
si bien, passa cette nuit sans sommeil. C'était la première! Le 
lendemain elle avait le teint pâle, les yeux fatigués. — Et la 
tante souriait. 
On ne pouvait parler du bel inconnu sans que le joli visage 
de Judith se couvrît d'une rougeur soudaine. 
Et la tante souriait encore ! 
Mais il ne paraissait plus ! Il ne venait pas, et Judith ne pou-
vait lui dire de venir... En effet, qu'avait-elle à lui deman-
der?... l'appartement le plus élégant, la table la mieux servie, 
des domestiques et une voiture à ses ordres... Rien ne lui 
manquait... que lui!!:.. 
D'un autre côté, ses camarades du théâtre, la voyant si belle, 
si brillante, couverte de si riches parures, ne cessaient de la 
questionner!... Et leurs questions en apprenaient maintenant 
à Judith plus qu'elle n'en voulait savoir; aussi, sans pouvoir 
s'en expliquer à elle-même le motif, elle gardait le plus pro-
fond silence avec sa tante et ses compagnes sur ce qui s'était 
passé entre elle et lui. Il lui semblait, d'après ce qu'elle enten-
dait autour d'elle, qu'il y avait dans la conduite de l'inconnu 
quelque chose qui n'était pas régulier... quelque chose d'hu-
miliant pour elle, et que pour son honneur elle ne devait pas 
dire. Aussi serait-elle morte plutôt que d'en parler ou de se 
plaindre, lorsque le huitième jour... un jour de grande repré-
sentation, elle aperçut à l'avant-scène et dans la loge du roi, 
son inconnu qui la regardait. Elle poussa un cri de joie et de 
surprise qui fit manquer la mesure à un danseur qui en ce mo-
ment commençait une pirouette. — Qu'est-ce donc?... lai dit 
Nathalie, une de ses compagnes, qui tenait de moitié avec elle 
une guirlande de fleurs. 
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— C'est lui... le voilà!... 
— Est-il possible ! le comte Arthur de V..., un des jeunes 
seigneurs de la cour de Charles X, et de plus un joli garçon!... 
Tu n'es pas à plaindre... Eh bien! qu'as-tu donc?... ne vas-tu 
pas te trouver mal pour un homme que tu vois tous les jours? 
Judith n'entendait plus rien, elle était trop heureuse ! Arthur 
venait de s'incliner vers elle et de la saluer, au grand scandale 
de la loge dorée où il se trouvait. Ce fut bien autre chose en-
core, lorsque, après le ballet, au moment où elle allait remon-
ter à sa loge, Arthur se trouva dans la coulisse, et lui dit tout 
haut devant le gentilhomme de la chambre qui présidait alors 
aux destinées de l'Opéra : — Voulez-vous, mademoiselle, me 
permettre de vous reconduire? 
— C'est bien de l'honneur pour moi, balbutia Judith toute 
tremblante, sans s'apercevoir que sa réponse excitait le rire de 
ses compagnes. 
— Alors, hâtez-vous : je vous attends ici sur le théâtre. 
Je vous réponds que Judith ne fut pas longtemps à se désha-
biller ; dans son empressement, elle déchira sa robe de gaze et 
son pantalon de soie, et madame Bonnivet, qui alors lui ser-
vait de femme de chambre (fonctions privilégiées de toutes 
les mères et tantes de théâtre), madame Bonnivet avait peine 
à la suivre dans l'escalier, portant le cachemire que sa nièce 
oubliait. Arthur était resté sur le théâtre, causant avec un 
groupe de jeunes gens et avec Lubert, le directeur, à qui il re-
commandait mademoiselle Judith. Au moment où elle parut, 
il alla à elle aux yeux de tous, et tous deux descendirent par 
l'escalier particulier des acteurs. Un coupé élégant les attendait 
à la porte, et je ne puis vous exprimer le trouble et le ravisse-
ment de la pauvre Judith en se trouvant assise à côté de lui 
dans cet étroit passage qui rendait le tête-à-t ête plus intime 
et plus doux. Il avait peur qu'elle ne s'enrhumât, et il leva les 
glaces; il prit le cachemire qu'elle tenait à la main, le déploya, 
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en couvrit ses blanches épaules, sa jolie taille, et un coeur qui 
battait en ce moment d'une émotion inconnue. Ah ! que Judith 
était jolie L.. qu'elle était séduisante, embellie ainsi par le bon-
heur! Mais ce bonheur ne fut pas de longue durée : il y a si 
peu de distance de la rue Grange-Batelière à la rue de Provence, 
et puis ces beaux chevaux gris allaient si vite!... La voiture 
s'arrête. Arthur descend, offre la main à sa compagne, monte 
avec elle l'escalier, et, arrivé au premier, à la porte de son 
appartement, — il sonne, la salue avec respect et disparaît. 
Judith passa encore une mauvaise nuit. La conduite du comte 
lui paraissait si singulière! car enfin il pouvait bien entrer 
dans son salon, s'asseoir, lui faire une visite; elle était, il est 
vrai, peu au fait des convenances; mais cela lui paraissait plus 
honnête que de prendre congé d'elle aussi brusquement. 
Elle ne ferma pas l'ceil; elle se leva, se promena dans sa 
chambre, et au point du jour, voulant se rafraîchir un instant 
par l'air pur du matin, elle ouvrit sa fenêtre... Quelle fut sa 
surprise ! la voiture du comte était restée à la porte... elle avait 
passé toute la nuit dans la rue... Les chevaux piaffaient sur 
le pavé de froid et d'impatience, le cocher dormait sur son 
siége... 
— Pardon, messieurs, dit le notaire en s'interrompant; l'acte 
commence, je ne veux rien perdre de l'opéra; j'ai loué une 
stalle pour cela... A l'autre ent ^ ^acte. 
Le surlendemain, Judith ouvrit sa fenêtre de bon matin. •-
La voiture du comte était encore à la porte. 
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Il était évident qu'il l'envoyait ainsi presque toutes les 
nuits, Dans quelle intention? C'est ce qu'elle ne pouvait devi-
ner... Quant à lui en demander l'explication, elle n'aurait ja-
mais osé. — D'ailleurs, elle ne l'apercevait presque jamais, si 
ce n'était le soir, les jours d'Opéra, à une seconde loge de face 
qu'il avait louée à l'année. — Il ne venait plus sur le théâtre, il 
ne lui proposait plus de la reconduire. Comment le voir?... 
Comment faire?... 
Heureusement pour elle, on lui fit une injustice... un passe-
droit... Ses compagnes la crurent désolée; elle était ravie. — 
Elle écrivit au comte pour lui dire qu'elle avait une demande 
à lui faire, et qu'elle le priait de passer chez elle. — Cette 
lettre n'était pas facile à écrire; aussi Judith y employa une 
journée entière; elle la recommença bien des fois, et en fit au 
moins vingt brouillons. Elle en avait dans ses poches, dans son 
sac, et probablement elle en laissa tomber une que l'on ra-
massa, car le soir, sur le théâtre, elle entendit de jeunes au-
teurs et des abonnés de l'orchestre s'égayer entre eux sur une 
lettre sans orthographe qu'ils venaient de trouver, et qu'ils se 
passaient de main en main. — Il fallait entendre leurs joyeuses 
exclamations, leurs commentaires satiriques, leurs plaisanteries 
sans pitié sur ce billet sans signature dont ils ne connaissaient 
pas l'auteur, mais qu'ils voulaient insérer le lendemain dans 
un journal, comme modèle du genre épistolaire des Sévignés 
de la danse. 
Quels furent l'effroi et le supplice de Judith, non pas en s'en-
tendant tourner en ridicule, mais en pensant que toutes ces 
réflexions railleuses, le comte les ferait à la lecture de sa lettre, 
que maintenant elle aurait voulu ravoir au prix de tout son 
sang ! Aussi elle était plus morte que vive lorsque Arthur entra 
le lendemain dans son boudoir. 
— Me voici, ma chère Judith; j'accours au reçu àe votre 
1 
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lettre. — Et cette fatale, cette horrible lettre, il la tenait en-
core à la main. — Que me voulez-vous? 
— Ce que je veux... monsieurle comte... Je ne sais comment 
vous le dire... mais ce billet.., même... puisque vous l'avez lu... 
si toutefois vous avez pu le lire... 
— Très-bien, mon enfant, répondit le comte avec un léger 
sourire. 
— Ah ! s'écria Judith avec désespoir, ce billet même vous 
prouve que je suis une pauvre fille sans esprit, sans éducation, 
qui a honte de son ignorance, et qui voudrait en sortir... Mais 
comment faire, si vous ne venez à mon secours, si vous ne 
m'aidez de vos conseils et de votre appui? 
— Que voulez-vous dire? 
— Donnez-moi des maîtres, et vous verrez si le zèle me man-
quera; vous verrez si je profite de leurs leçons... Je travaillerai 
plutôt le jour et la nuit. 
— La nuit? 
— Autant l'employer à étudier qu'à ne pas dormir. 
— Et pourquoi, mon Dieu! ne dormez-vous pas? 
— Pourquoi? dit Judith en rougissant : parce qu'il y a une 
idée qui me tourmente sans cesse. 
— Et quelle idée?... 
— Celle que vous devez avoir de moi... Vous devez me mé-
priser, me regarder comme indigne de vous... Et vous avez 
raison, poursuivit-elle vivement, je me vois telle que je suis... 
je me connais... et je voudrais, s'il est possible, ne plus rougir 
à vos yeux et aux miens. — Le comte la regarda avec étonne-
ment et lui dit : Je vous obéirai, ma chère enfant; je ferai ce 
que vous me demandez. 
Le lendemain, Judith avait un maître d'orthographe, d'his-
toire et de géographie. Il fallait voir avec quelle ardeur elle 
étudiait; et son jugement, son esprit naturel, qui n'avaient 
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besoin que de culture, se développèrent avec une incroyable 
rapidité. 
C'était pour Arthur qu'elle avait aimé l'étude, et mainte-
nant elle aimait l'étude pour elle-même. C'était son plus doux 
passe-temps, sa consolation et l'oubli de tous ses chagrins. Elle 
n'allait plus à la salle de danse, ni aux répétitions ; elle se fai-
sait mettre à l'amende pour rester chez elle à travailler, et ses 
compagnes disaient : Judith est dans les amours et les grandes 
passions; on ne la voit plus; elle perd son état... Elle a grand 
tort. 
Et Judith redoublait d'efforts en disant : Bientôt je serai digne 
de lui, bientôt il verra que je suis en état de le comprendre, il 
pourra juger de mes progrès. Vain espoir ! lorsque le comte 
était là, Judith, interdite et tremblante, n'avait plus de mé-
moire : elle avait tout oublié. Quand il l'interrogeait sur ses 
études, elle répondait tout de travers, et le comte se disait : La 
pauvre enfant a bonne volonté, mais peu de facilité. Ce qu'elle 
avait gagné à sa nouvelle science, c'était de sentir combien elle 
devait lui paraître sotte et ridicule. Cette pensée la rendait en-
core plus timide et plus gauche, et comprimait les épanche-
ments de cette âme si naïve et si tendre. Aussi le comte venait 
rarement. De temps en temps il passait le soir une demi-heure 
avec elle; mais lorsque sonnait minuit, il se levait !... Alors, et 
sans lui adresser un reproche, Judith lui demandait seulement, 
d'une voix douce et inquiète : Quand vous reverrai-je? 
— Je vous le dirai demain de loin à l'Opéra. 
Et voici comment : 
li était presque tous les deux jours dans sa loge, aux se-
condes de face, et quand il lui était possible de passer le len-
demain quelques instants avec Judith, il portait négligemment 
sa main droite à son oreille; cela voulait dire : J'irai rue de 
Provence. 
Et alors Judith l'attendait toute la journée; elle ne recevait 
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personne; elle éloignait même sa tante pour être toute entière 
au plaisir de le voir. 
Malgré la réserve du comte, elle avait fait une découverte : 
c'est qu'il avait quelque chagrin profond qui le dévorait. — 
Quel était ce chagrin ? elle ne le lui demandait pas. Et pour-
tant elle aurait été si heureuse de pouvoir s'affliger avec lui !... 
Ce bonheur, elle n'osait l'espérer, mais elle partageait ses 
peines sans les connaître; elle était triste de sa tristesse. Aussi 
le comte lui disait souvent : Judith, qu'avez-vous donc ? quels 
sont vos chagrins?... Si elle avait osé, elle aurait répondu : Les 
vôtres ! 
Un jour il lui vint une idée horrible; elle se dit avec effroi : 
Il en aime une autre ! Mais alors, pourquoi prendre une maî-
tresse à l'Opéra ? Comme caprice... comme objet de mode... 
comme un jouet qu'il a acheté sans le voir et sans le connaître... 
Mais alors, pourquoi?... 
Elle leva les yeux sur la glace, et Judith était si jeune, si 
fraîche, si jolie !... Elle resta plongée dans ses réflexions. 
La porte de son boudoir s'ouvrit brusquement. Arthur parut; 
il avait un air de trouble qu'elle ne lui avait jamais vu. 
— Mademoiselle, lui dit-il vivement, habillez-vous; je viens 
vous prendre pour aller aux Tuileries. 
— Est-il possible? 
—• Oui, le temps est superbe; un soleil magnifique. Tout 
Paris y sera! 
— Et vous voulez bien m'y conduire ! s'écria Judith enchan-
tée ; car jamais le comte n'était sorti avec elle, jamais il ne 
lui avait donné le bras en public. 
— Certainement... je vous y conduirai; et aux yeux de tous, 
et dans la grande allée ! s'écria le comte en se promenant avec 
agitation... Allons, madame Bonnivet, dit-il brusquement à la 
tante qui entrait en ce moment dans le boudoir, habillez votre 
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nièce; donnez-lui ce qu'elle a de plus élégant, de plus nouveau, 
de plus riche. 
— Grâce au ciel et grâce à monsieur le comte, ce ne sont 
pas les jolies parures qui nous manquent. 
— C'est bon, c'est bon... dépêchez-vous... nous sommes 
pressés. 
— Allons, allons, monsieur le comte est pressé, dit ma-
dame Bonnivet en s'apprêtant à dénouer la robe de sa nièce. 
Judith rougit et lui fit signe qu'Arthur était là. 
—Qu'importe? Est-ce que nous nous gênons avec monsieur le 
comte? Et avant que Judith eût pu s'y opposer, le corsage était 
déjà défait. 
La pauvre fille, troublée et hors d'elle, ne savait comment 
se soustraire aux regards d'Arthur. 
Mais, hélas ! sa pudeur prenait un soin bien inutile : Arthur 
ne regardait pas; tout entier à une idée qui semblait exciter 
son dépit et sa colère, il se promenait à grands pas dans le 
petit boudoir, et venait de heurter un vase en rocaille qui vo-
lait en éclats. 
— Ah! quel malheur! s'écria Judith, oubliant en ce moment 
le désordre de sa toilette. 
— Porcelaine du Japon, dit la tante avec désespoir ; il coû-
tait au moins cinq cents francs ! 
— Non, mais il venait de lui U! 
— Eh bien ! êtes-vous prête ? dit Arthur, qui n'avait pas 
seulement entendu cette réflexion. 
— Dans l'instant. Ma tante, mon châle... mes gants... 
— Et votre mantelet, dit Arthur ; vous l'oubliez, et il fera 
froid. 
— Je ne crois pas. 
— En effet, dit la tante en touchant la main de sa nièce, elle 
est brûlante; est-ce que tu aurais la fièvre? Il ne faudrait pas 
sortir. 
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— Non, ma tante, s'écria vivement Judith; je ne me suis 
jamais mieux portée. 
Le coupé était en bas; ils y montèrent et traversèrent les 
boulevards ensemble, en plein midi ! ! !  ensemble!!! Judith ne 
se sentait pas de joie; elle aurait voulu que tout le monde la 
vît... Et, pour comble d'ivresse, elle aperçut, rue de la Paix, 
deux de ses camarades, qu'elle salua avec toute la gracieuseté 
que donne le bonheur !... deux premiers sujets qui, ce jour-là, 
étaient à pied. 
La voiture s'arrêta à la grille de la rue de Rivoli. Judith prit 
le bras du comte, et tous deux s'avancèrent dans l'allée du 
Printemps. C'était un jour de la semaine; toute la population 
parisienne riche et oisive s'y était donné rendez-vous : la foule 
était immense. 
En un instant, Arthur et sa compagne furent l'objet de l'at-
tention générale. lis étaient si beaux tous les deux, qu'il était 
impossible de ne pas les remarquer. Chacun se retournait en 
disant : Quel est donc ce joli couple? 
— C'est le jeune comte Arthur de V... 
— Est-ce qu'il est marié? 
Judith tressaillit à ce mot, éprouvant un sentiment de plaisir 
et de peine dont elle ne put se rendre compte. 
— Non, vraiment, dit d'un air dédaigneux une grande et 
vieille dame, qui portait sur son bras un petit chien de Vienne, 
et qui était suivie par deux domestiques en riche livrée : non, 
vraiment, le comte Arthur n'est pas marié; monseigneur son 
oncle ne le souffrirait pas. 
— Quelle est donc cette jolie personne?... sa soeur peut-
être ? 
— Vous lui faites injure... c'est sa maîtresse... une demoi-
selle de l'Opéra... à ce que je crois. 
Par bonheur, Judith n'entendait pas le discours de la douai- 
rière; car dans ce moment le baron de Blangy, qui était der- 
JUDITH. 	 ^J 
rière elle, disait à son frère le chevalier : C'est la petite 
Judith. 
— Celle dont Arthur est épris? 
— ll en perd la tête... il se ruine pour elle. 
— Il a raison, je voudrais bien être à sa place; regarde donc 
comme elle est jolie ! 
— Quel air distingué! quelle physionomie enchanteresse! 
— Et cette taille élégante et gracieuse ! 
— Prends garde, tu vas en devenir amoureux. 
— C'est déjà fait. — Viens donc, viens la voir de plus près. 
— Si nous pouvons ; car il y a foule autour d'elle. 
Et la foule répétait tous ces propos, et Arthur, à son tour, 
les entendait... Les jeunes femmes, en voyant l'air modeste de 
Judith, lui pardonnaient d'être si jolie, tandis que les jeunes 
gens, contemplant Arthur d'un oeil d'envie, se disaient : Est-il 
heureux!!!  
Pour la première fois alors il regarda Judith comme elle 
devait être regardée, — et s'étonna de la trouver si belle. — 
La promenade, le grand air, et surtout le bonheur de s'enten-
dre admirer, avaient animé ses joues d'un nouvel éclat et donné 
à ses yeux une expression et un charme indéfinissables: et puis 
elle avait seize ans, elle aimait, il lui semblait qu'elle était 
aimée !... que de raisons pour être belle ! Aussi le succès de 
Judith fut complet, il fut immense ! La foule la reconduisit 
jusqu'à la voiture. Mais alors, quand elle vit Arthur attacher 
sur elle un regard de tendresse, — tous ses triomphes s'effa-
cèrent devant celui-là ; les éloges de la foule furent oubliés, et 
elle rentra chez elle en disant : Que je suis heureuse 
Le lendemain, à son lever, Judith reçut deux lettres. — La 
première était du baron de Blangy, qui, bien plus riche 
qu'Arthur, offrait son amour et sa fortune. — Judith n'eut pas 
même l'idée de montrer cette lettre à sa tante ou à Arthur. — 
Elle ne pensait pas en la brûlant faire le moindre sacrifice. 
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La seconde lettre portait une autre signature, que, Judith 
relut deux fois, ne pouvant en croire ses yeux. — Mais il n'y 
avait pas moyen d'en douter, elle était signée : l'évêque de'; 
elle était conçue en ces termes : 
« Mademoiselle, 
«Vous avez paru publiquement hier aux Tuileries avec mon 
« neveu, le comte Arthur, et comblé ainsi la mesure d'un scan-
« dale dont les conséquences sont incalculables. 
« Quoique, par l'impiété des hommes, Dieu ait permis que 
« tout fût bouleversé, nous avons les moyens de punir votre 
« audace. Je vous déclare donc, mademoiselle, que, si vous ne 
« mettez fin à un pareil scandale, j'ai assez de crédit auprès 
« du ministre de la maison du roi pour vous faire renvoyer de 
« l'Opéra. — Si, au contraire, vous abandonnez à l'instant mon 
« neveu, nous vous faisons offrir, car la fin sanctifie les moyens, 
« deux mille louis et l'absolution de vos fautes, etc., etc. n 
Judith fut d'abord anéantie en lisant cette lettre, puis elle 
reprit courage, consulta son coeur, rassembla toutes ses forces 
et répondit : 
« Monseigneur, 
« Vous me traitez bien cruellement, et pourtant je pourrais 
« attester devant Dieu que je n'ai rien à me reprocher. — Cela 
« est ! je vous le jure, mais je ne m'en vanterai pas, j'y ai trop 
« peu de mérite; il est tout entier à celui qui m'a épargnée et 
« respectée. 
« Oui, monseigneur, votre neveu est innocent de tous les 
« torts dont vous l'accusez, et si l'on offense le ciel en aimant 
« de toute son âme, c'est un crime dont je suis coupable, mais 
« dont il n'est pas complice. 
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« Voici donc la résolution que j'ai prise. 
« Je lui dirai ce que pour moi je n'aurais osé dire; mais ce 
« sera pour vous, monseigneur... et le ciel m'en donnera la 
« force... Je lui dirai : —Arthur, suis-je aimée de vous? Et si, 
« comme je le crois, comme je le crains, il me répond : — Non, 
« Judith, je ne vous aime pas, — je vous obéirai, monsei-
« gneur; je m'éloignerai de lui, je ne le verrai plus jamais, et 
« alors, je l'espère, vous m'estimerez assez pour ne rien m'of-
frir, et pour ne pas ajouter l'humiliation au désespoir. 
 — Ce 
« dernier... suffira pour mourir. 
« Mais si le ciel, si mon bon ange, si le bonheur de toute ma 
e vie, voulaient qu'il me répondît 
 : — Je vous aime ! 
« Ah ! c'est bien mal ce que je vais vous dire, et vous allez 
« m'accabler, à juste titre, de vos reproches, de vos malédic-
« tions; mais, voyez-vous, monseigneur, il n'y a pas de pou-
« voir au monde qui puisse m'empêcher d'être à lui, de lui 
« tout sacrifier... Je braverai tout, même votre colère... car, 
« après tout, que pourrait-elle? Me faire mourir 
 ; et que m'im-
« porterait demnourir, — si j'avais été aimée ? 
« Pardon, monseigneur, si cette lettre a pu vous blesser... 
« elle est d'une pauvre fille sans connaissance du monde, et 
e de ses devoirs, mais qui trouvera peut-être quelque grâce à 
« vos yeux, dans l'ignorance de son esprit, dans la franchise 
« de son coeur, et surtout dans le profond respect. 
« Avec lequel elle a l'honneur d'être, monseigneur, etc. o 
Cette lettre écrite, Judith la cacheta, l'envoya sans parler à 
personne, et dès ce moment, décidée à connaître son sort, elle 
attendit avec impatience la prochaine visite du comte. 
C'était le soir jour d'Opéra. Elle était sur le théâtre, regar-
dant s'il paraîtrait dans sa loge des secondes et s'il lui ferait le 
signe convenu. 
Ce soir-là Arthur ne vint que bien tard, mais il semblait 
sombre et préoccupé. 11 ne regardait pas du côté du théâtre et 
JUDITH. 
2$ 	 HISTORIETTES ET PROVERBES. 
ne fit aucun signe à Judith, qui se désespéra. Il fallait encore 
attendre au surlendemain. 
Le surlendemain, c'était un mercredi, elle fut phis heu-, 
reuse. Il lui adressa de loin le signe qui lui indiquait le ren-
dez-vous, et Judith se dit : — Demain matin il viendra, demain 
je saurai mon sort. 
Mais, le matin, arriva le chasseur de monsieur le comte, an-
nonçant que son maître n'avait pas un instant à lui dans la 
journée, et qu'il viendrait le soir assez tard souper avec ma-
demoiselle Judith. 
Souper avec elle en tête-à-tête, cela ne lui était jamais 
arrivé, à lui qui la quittait toujours avant minuit. — Qu'est-
ce que cela voulait dire? La tante trouvait que c'était très-
clair : Judith ne voulait pas la comprendre. 
A onze heures du soir, le souper le plus fin et le plus délicat 
avait été préparé par les soins de madame. Bonnivet. Quant à 
Judith, elle ne voyait rien, n'écoutait rien; elle attendait. 
Elle attendait ! toutes les facultés de son âme se renfer- 
maient, se résumaient dans cette idée !... 	 • 
Mais onze heures et demie, minuit avaient sonné, et Arthur 
ne venait pas! 
Toute la nuit s'écoula, il ne vint pas ; et elle attendait encore. 
Et le lendemain et les jours suivants Arthur ne parut pas... 
Elle ne reçut aucune nouvelle, elle ne le revit plus ! 
Qu'est-ce que cela signifiait? qu'est-ce qu'il était devenu? 
— Messieurs, dit le notaire en s'interrompant, voici le rideau 
qui se lève : la suite à l'autre entr'acte. 
i:*Xr r^ ,...u.•moNsr 
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— Messieurs, dit le petit notaire au moment où finissait le 
troisième acte des Huguenots, je devine que vous tenez à savoir 
ce qui était arrivé à íiotre ami Arthur, et surtout à connaître 
au juste ce qu'il était? 
— Si vous aviez commencé par là? lui dis-je. 
— Je suis maître de placer mon exposition où je veux,; c'est 
moi qui conte. D'ailleurs, ce n'est pas ici, à l'Opéra, qu'il 
faut se montrer sévère sur les expositions, dit le professeur en 
droit, on ne les entend jamais. 
— Ce qui est souvent un grand bonheur pour les auteurs de 
libretti, ajouta le notaire en me regardant; et satisfait de son 
épigramme, il continua en ces termes : 
— Le comte Arthur de V... descendait d'une très-ancienne 
et très-illustre famille du Midi. Sa mère, veuve de très-bonne 
heure, n'avait eu que lui d'enfant et était sans biens; mais 
elle avait un frère qui avait une immense fortune. 
Ce frère, monseigneur l'abbé de V..., avait été successive-
ment à la cour de Louis XVIII, et plus tard à celle de Charles X, 
un des prélats les plus influents, et l'on sait quelle était, à cette 
époque, la puissance du clergé, puissance qui gouvernait la 
France, le souverain et même l'armée. L'abbé de V... était 
d'un caractère froid et égoïste, d'un esprit sévère et hautain, 
et pourtant excellent parent; car il avait de l'ambition pour 
lui et les siens. Il se chargea de l'éducation de son neveu, le 
mit bien en cour, fit rendre à sa soeur une partie de ses biens 
confisqués pendant l'émigration, et la pauvre comtesse de V"" 
2 . 
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mourut en bénissant son frère et en recommandant pour lui & 
son fils une obéissance aveugle. 
Arthur, qui adorait sa mère, lui jura, à son lit de mort, tout 
ce qu'elle voulut, serment d'autant plus facile à tenir, que, 
depuis son enfance, il avait une peur horrible de monseigneur 
son oncle et avait toujours été habitué à se soumettre sans ré-
sistance à ses moindres volontés. 
Grave, doux et timide, mais cependant plein de courage et 
d'honneur,  Arthur avait toujours senti un vif penchant pour 
la carrière des armes, pour l'uniforme et pour l'épaulette, peut-
être aussi parce que dans le palais de son oncle il ne voyait que 
des robes noires et des surplis. Il osa un jour, et avec une 
grande réserve, faire part de ses intentions à monseigneur, 
qui fronça le sourcil et lui annonça d'une voix ferme et décidée 
qu'il avait d'autres vues sur lui. 
L'abbé de V... avait été nommé évêque, et il espérait mieux ! 
Il avait des chances peur le chapeau de cardinal ; et, dans une 
si belle position, il voulait attirer après lui son neveu, l'élever 
auy plus hautes dignités de l'Cglise; en un mot, lui faire em-
brasser la carrière qui seule alors conduisait rapidement aux 
honneurs et à la puissance. 
Arthur n'osait résister ouvertement au terrible ascendant de 
son oncle, mais il jurait bien en lui-même de n'être jamais 
évêque. 
Pourtant on en avait parlé au roi, qui avait accueilli ce 
projet avec une insigne bienveillance. — Arthur devait, dans 
quelques mois, entrer au séminaire, seulement pour la forme, 
puis recevoir les ordres, et passer rapidement des degrés infé-
rieurs aux premiers rangs de son nouvel état. 
Arthur n'avait pas oublié les serments faits à sa mère, et, 
d'un autre côté, c'eût été, aux yeux de tous, une insigne ingra-
titude de se brouiller ouvertement avec un oncle, son seul pa-
rent et son bienfaiteur. — N'osant donc déclarer la guerre au 
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redoutable prélat et s'opposer directement à ses intentions 
épiscopales, il cherchait quelques moyens détournés pour ar-
river au même but et pour forcer l'abbé à renoncer de lui-
même à ses desseins. Le seul moyen était d'arriver à quelque 
bon scandale qui le rendît indigne des saintes et respectables 
fonctions qu'on voulait lui conférer malgré lui. 
Ce n'était pas facile, car Arthur, soit que cela vînt de son 
naturel oti de son éducation, avait un fond de principes et 
d'honnêteté qu'il ne pouvait vaincre. — N'est pas libertin qui 
veut; — il faut pour cet état une vocation comme pour les 
autres, et Arthur avait autant de peine à être mauvais sujet 
qu'à être évêque... Il y a des gens qui ne réussissent à rien. 
Il avait pourtant des amis pleins de facilité et d'heureuses 
dispositions, qui, pour lui rendre service, l'entraînaient dans 
leurs joyeuses orgies. — Arthur y allait par raison... mais le 
désordre l'ennuyait autant qu'il amusait les autres; sa froide 
sagesse glaçait la folie de ses compagnons, et finissait souvent 
par les rendre raisonnables : — il était signalé comme un trou-
ble-fête, et il y avait renoncé. 
Alors, et en désespoir de cause, il avait tourné ses vues vers 
les dames de la cour. — Mais, dans cette cour, les dames 
fuyaient le bruit et le scandale ; non pas qu'il y eût moins 
d'intrigues qu'autrefois, mais on les cachait mieux; et l'évê-
que, quoique averti des silencieuses passions de son neveu, 
eut l'air de ne rien savoir et de fermer les yeux, pensant pro-
bablement avec Molière, 
Que ce n'est point pécher que pécher en silenee. 
Quel parti restait-il donc alors à ce pauvre Arthur, qui 
courait après le scandale comme d'autres courent après la 
gloire, sans pouvoir l'atteindre? Un de ses amis, franc liber-
tin, lui dit : 
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— Prends une maîtresse à l'Opéra; ce t.héatre est à la mode, 
tout le monde y va; cela se saura, cela fera du bruit, c'est 
tout ce qu'il faut. 
— Moi ! dit Arthur en rougissant d'indignation, me mêler 
d'une intrigue pareille ! 
— Tu ne t'en mêleras pas ; tout cela s'arrange avec les 
grands-parents; et le traité une fois conclu, il n'en sera que ce 
que tu voudras; il ne s'agit pas que cela soit, mais qu'on le 
croie et qu'on le dise. 
— A la bonne heure ! 
—
Tu seras en titre, et voilà tout ; tu sais bien que de nos 
jours... il y a une foule de titulaires qui n'exercent pas... tu 
seras comme eux. 
— Soit, j'y consens. 
On a vu les détails de la présentation et la première entre-
vue de Judith, d'Arthur et de la tante. 
On s'arrangea pour que monseigneur l'évêque en fût instruit. 
— 11 ne dit rien. 
On le prévint que presque toutes les nuits la voiture de son 
neveu stationnait rue de Provence ; et Arthur espérait chaque 
joùr une explication et une scène où il comptait se rejeter sur 
la violence d'une passion qui désormais le rendait indigne des 
bontés de son oncle ; mais pas une plainte ne se fit entendre, et 
Arthur ne savait comment expliquer ce sang-froid et cette rési-
gnation évangéliques. 
C'était le calme précurseur de l'orage. 
Monseigneur lui dit un matin : Le roi a été fort irrité contre 
vous, j'ignore à quel sujet. 
—
Je le devine. 
—
Et moi, je ne veux pas le savoir. Sa Majesté a pardonné, 
mais elle exige que dans deux jours vous entriez au séminaire. 
— Moi, mon oncle 4... 
r 
t 
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— Ce sont les ordres du roi, c'est auprès de lui qu'il faut 
réclamer. 
Et il lui tourna le dos. 
Arthur, furieux, hors de lui, ne sachant où donner de la 
tête, courut chez Judith, l'emmena aux Tuileries, l'avoua pour 
sa maîtresse aux yeux de tout Paris et à la veille de partir pour 
le séminaire. Cette fois, il n'y eut pas moyen de ne pas éclater. 
Impossible, après un tel scandale, de songer, de longtemps du 
moins, à le faire entrer dans l'Église. — C'était tout ce qu'Ar-
thur demandait. Monseignegr écrivit à Judith la lettre mena-
çante que nous avons vue, et le roi envoya au comte l'ordre de 
quitter Paris dans les vingt-quatre heures. — Il fallait obéir. 
Par bonheur, Arthur était intimement lié avec un des fils de mon-
sieur de Bourmont, qui lui-même partait la nuit suivante pour 
Alger, où se préparait une importante expédition.  — Arthur le 
supplia de l'emmener avec lui comme volontaire, de n'en rien 
dire à personne, ni au roi ni à son oncle. — Puisqu'on me 
laisse libre du lieu de mon exil, se disait-il, je le choisirai 
glorieux. J'irai où il y a du danger et de l'honneur. Je me ferai 
tuer, ou j'entrerai un des premiers dans la Casauba, et quand 
je reviendrai avec un drapeau, on verra si l'on ose encore 
m'affubler d'une étole et me faire donner la bénédiction aux 
fidèles. 
Il s'éloigna de nuit dans le plus grand secret, car toutes ses 
démarches étaient observées, et il craignait que, si on devinait 
le but de son voyage, on ne l'empêchai de partir. Il écrivit un 
mot à Judith pour la prévenir seulement qu'il la quittait pour 
quelques jours; mais ce billet, tout insignifiant qu'il était, fut 
intercepté et ne parvint pas. Le préfet de police était aux ordres 
de monseigneur. 
La semaine suivante, Arthur était en pleine mer, et le 
vingtième jour, il débarquait en Afrique. 1l monta des pre-
miers à l'assaut, au fort de l'Empereur, et fut blessé à cAté de 
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son intrépide ami monsieur de Bourmont, qui tomba frappé à 
mort au milieu d'un triomphe. — Longtemps Arthur fut en 
danger; pendant deux mois on désespéra de ses jours, et quand 
il revint à lui, sa fortune, ses espérances, celles de son oncle, 
tout avait disparu en trois jours avec la monarchie de Charles X. 
L'évêque n'avait pu résister à un pareil désastre; malade et 
souffrant, il avait voulu suivre la cour exilée, il ne l'avait pu. 
— L'impatience, la colère continuelles qu'il éprouvait, avaient 
exalté son cerveau et enflammé son sang ; une fièvre dangereuse 
se déclara, et dans l'état d'irritation où il était, ne sachant à 
qui s'en prendre, ce fut sur son neveu qu'il se vengea de la ré-
volution de juillet. 
Arthur, à peine rétabli de sa blessure, arriva à Paris, et c'est 
ici, messieurs, dit le notaire en élevant la voix, que je com-
mence à entrer en scène. — Monsieur le comte vint chez moi 
pour me confier les affaires de la succession, dont il étaitpeu en 
état de s'occuper. — J'étais depuis longtemps son notaire et 
celui de sa famille, cela me revenait de droit : nous procédâmes 
d'abord à la levée des scellés. 
Je ne vous parlerai point des détails de l'inventaire, quoi-
qu'un inventaire bien fait et bien dressé ait bien aussi son prix; 
en inscrivant à leur numéro d'ordre les différents papiers que 
renfermait le secrétaire de monseigneur, j'aperçus un billet 
gaufré et satiné, et signé Judith, danseuse à l'Opéra. La lettre 
d'une danseuse chez un évêque !... J'aurais voulu, pour l'hon-
neur du clergé, la faire disparaître; mais déjà Arthur s'en était 
saisi, et, voyant son trouble et son émotion, je crus un instant, 
Dieu me pardonne cette mauvaise pensée, que monseigneur et 
son neveu avaient été rivaux sans le savoir. 
— Pauvre tille !... pauvre fille !... disait Arthur... Quelle no-
blesse ! quelle générosité ! quel trésor je possédais là !... 
Tenez... monsieur... tenez, lisez, me dit-il ; et quand je relus 
cette phrase : 
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Si l'on offense le ciel en aimant de toute son {iule, c'est un crime 
dont je suis coupable, mais dont il n'est pas complice. 
— C'est pourtant vrai! s'écria Arthur, qui avait alors les 
larmes aux yeux: elle m'aimait de toute son âme, et je ne 
m'en apercevais pas, et je no songeais pas à l'aimer... et elle 
avait seize ans, et elle était charmante ! ... car vous ne savez pas ; 
 monsieur, comme elle est jolie... c'est la plus jolie femme de 
Paris. 
— Je n'en doute pas, monsieur le comte... Mais si vous 
voulez que nous achevions l'inventaire... 
— Comme vous voudrez... 
Et il continuait à lire à voix haute les fragments de la lettre. 
« Si le ciel, si mon bon ange, si le bonheur de toute ma vie 
« voulaient qu'il me répondît : Je vous aime. 
« Ah ! c'est bien mal ce que je vais vous dire, et vous allez à 
« juste titre m'accabler de vos reproches, de vos malédictions; 
« — mais, voyez-vous, monseigneur, il n'y a pas de pouvoir 
« au monde qui puisse m'empêcher d'être à lui, de lui tout sa-
« crifier... u 
— Et j'ai méconnu... j'ai repoussé un pareil amour ! s'ée 'iait 
Arthur.— C'est moi, c'est moi seul qui fus coupable... Mais je 
réparerai mes torts, — je lui consacrerai ma vie tout entière... 
je vous le promets, je vous le jure. — Eh ! qui maintenant d'ail-
leurs pourrait me blâmer d'avouer une telle maîtresse?... J'en 
suis fier. — Je l'aime, je le dirai à tout le monde, et tout le 
monde me l'enviera... à commencer par vous, monsieur le no-
taire, qui ne m'écoutez pas... et qui regardez si attentivement 
ces fatras de papiers. 
— Ces papiers... c'était le testament de son oncle, que je ve-
nais de découvrir, — testament qui le déshéritait et qui dispo-
sait de l'immense fortune du défunt en faveur deshóspices, et 
pour des fondations pieuses. 
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Je le dis à Arthur, qui ne montra pas la moindre émotion, 
et se mit à relire la lettre de Judith. 
— Vous la verrez, ma jolie maîtresse, me dit-il, vous la 
verrez; je veux que vous dîniez aujourd'hui avec elle. 
— Mais ces papiers... ce testament... 
— Eh bien ! me dit-il en souriant, cela ne me regarde plus; 
— heureusement, Judith m'aimera sans cela... Adieu, mon-
sieur, adieu, je vais la voir, je vais retrouver près d'elle plus 
que je n'ai perdu. 
Et il sortit les yeux rayonnants de plaisir et d'espoir. 
— Singulier jeune homme, me dis-je, qu'une maîtresse con-
sole d'une succession perdue ! Et j'achevai mon inventaire. 
Quelques heures après, j'étais de retour chez moi. Je vois 
entrer Arthur comme un fou, comme un homme en délire. — 
Elle n'y est plus! me dit-il, elle n'y est plus! Perdue... elle est 
perdue pour moi! 
— Eh quoi ! une infidélité !... 
— Qui vous l'a dit? s'écria-t-il vivement en me prenant au 
collet. 
— Je n'en sais rien. 
A la bonne heure! car je n'y survivrais pas ! Depuis mon 
départ, depuis trois mois, elle a disparu, elle a quitté l'Opéra. 
— Que vous ont dit ses compagnes? 
— Des absurdités. Les unes prétendent qu'elle a été enlevée... 
Une autre m'assurait de sang-froid qu'elle avait l'intention de 
se périr. 
— C'est possible ! depuis la révolution de juillet le suicide 
devient à la mode ! 
Ne dites pas cela... J'en perdrais la raison. J'ai couru à son 
appartement de la rue de Provence, elle l'avait quitté sans dire 
où elle allait. 
— Aucun indice ? 
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— L'appartement est à louer. — Personne ne l'a habile depuis 
elle. 
— Et vous n'avez rien trouvé? 
— Rien ! seulement, dans la chambre de sa tante, à terre... 
cette adresse, cette carte d'emballage, sur laquelle était écrit : A 
madame Bonnivet, à Bordeaux... Car, je me le rappelle, elle est 
de ce pays-là. 
-- Eh bien?... 
— Eh bien, chargez-vous ici de mes affaires, arrangez cela 
comme vous l'entendrez. 
— Que voulez-vous faire? 
— Suivre ses traces ou celles de sa tante... la chercher, la 
découvrir. 
— Souffrant comme vous l'êtes, vous voudriez partir demain 
pour Bordeaux? 
—Demain, c'est trop tard ! 
Il partit le soir même !... — Ici le quatrième acte des Hu-
guenots commença : le notaire ne parlait plus, il écoutait... Et 
il nous fallut attendre à l'autre entr'acte la suite de l'histoire. 
VI 
M. Nourrit venait de sauter par la fenêtre, mademoiselle 
Falcon venait de s'évanouir: le quatrième acte des Huguenots 
finissait au bruit des applaudissements, et le notaire continua 
son récit en ces termes : 
Arthur était resté six mois à Bordeaux, cherchant, interro - 
geant, demandant à tout le inonde madame Bonnivet, dont per-
sonne ne pouvait lui donner de nouvelles. 11 l'avait même fait 
a 
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mettre dans les journaux! et la pauvre femme serait morte de 
plaisir, si elle s'y était vue !... Mais cela ne lui était plus possi-
ble. Le propriétaire d'une petite maison dans laquelle elle avait 
demeuré vint donner à Arthur les renseignements qu'il avait 
fait demander par les gazettes. Madame Bonnivet était morte 
depuis deux mois. 
— Et sa nièce !... 
— N'était pas avec elle; mais la tante jouissait d'une cer-
taine aisance : elle avait cent louis de rente viagère. 
— D'où cela lui venait-il ? 
— On l'ignore. 
— Parlait-elle de sa nièce? 
— Quelquefois elle prononçait son nom... et puis s'arrêtait, 
comme craignant de trahir un secret qu'elle devait garder. 
Arthur, malgré tous ses soins et ses recherches, n'avait pu 
en apprendre davantage ; il était revenu désespéré. Car depuis 
qu'il avait perdu Judith, depuis qu'il en était séparé à jamais, 
son attachement pour elle était devenu un amour, une passion 
véritable. C'était maintenant la seule affaire, la seule Occupa-
tion de sa vie. Il se rappelait amèrement les instants si rares 
qu'il avait passés auprès d'elle; il la voyait devant ses yeux, 
parée de tant de charmes, de tant d'amour !... Et tous ces biens 
qui lui avaient appartenu, il les avait dédaignés; il n'en con-
naissait le prix qu'en les perdant pour toujours. — Il recher-
chait tous les lieux où il l'avait vue. Il ne quittait pas l'Opéra. 
Il voulut habiter l'appartement de la rue de Provence. A son 
grand regret, il avait été loué en son absence par un étranger 
qui ne l'occupait pas ! Il voulut le revoir, du moins. — Le con-
cierge n'en avait pas les clefs, et les portes et les persiennes de 
l'appartement restèrent constamment fermées. 
Vous vous doutez bien que, tout entier à ses regrets et à son 
amour, Arthur ne songeait guère à ses affaires : mais moi, je 
m'en inquiétais pour lui, et je voyais avec peine qu'elles pre- 
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naient une tournure fâcheuse. — Déshérité par son oncle, 
Arthur n'avait pour toute fortune que le bien de sa mère, 
quinze mille livres de rente à peu près. —11 en avait dissipé 
plus de la moitié, d'abord dans les folies qu'il avait faites autre-
fois pour Judith, et ensuite dans les dépenses qu'il faisait 
maintenant pour découvrir ses traces, car rien ne lui coûtait. 
Au plus léger indice, il expédiait des courriers dans toutes les 
directions et semait l'or à pleines mains... mais toujours sans 
succès. Aussi il me répétait sans cesse qu'elle n'existait plus, 
qu'elle était morte ! Dans nos rendez-vous d'affaires, il ne par-
lait que d'elle, et moi, je lui parlais de la nécessité de vendre et 
de liquider. — Je l'y décidai enfin, et non sans peine ; c'était 
pour lui un grand chagrin de se défaire des biens qui lui ve-
naient de sa mère... mais il le fallait... Il devait près de deux 
cent mille francs, et les intérêts à payer auraient bientôt ab-
sorbé le reste de sa fortune. 
On apposa done les affiches, on fit les insertions dans les jour-
naux, et, la veille du jour où la vente devait se faire dans mon 
étude, je reçus d'un de mes confrères une communication qui 
me remplit de surprise et de joie. Le sort se lassait donc de 
poursuivre ce pauvre Arthur ! 
Un monsieur de Courval, homme d'une probité équivoque, 
et débiteur de sa mère d'une somme considérable, demandait à 
s'acquitter; le capital et les intérêts montaient à cent mille 
écus; la dette était bien réelle, bien exigible, et mon con-
frère m'apportait les fonds en bons billets de banque. —11 n'y 
avait pas moyen de douter d'un pareil bonheur. Je courus 
l'annoncer à Arthur, qui reçut cette nouvelle sans plaisir n i peine. 
Dès qu'on ne lui parlait pas de Judith, tout lui était indiffé-
rent. 
Pour moi, je me hâtai de donner quittance, de payer nos 
créanciers, de dégréver nos biens, et tout allait à merveille, 
sauf un incident difficile .à expliquer. 
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Arthur rencontra un jour ce vieux monsieur de Courval, qui 
venait de s'acquitter si noblement envers nous. Il habitait d'or-
dinaire la province et se trouvait par hasard à Paris.—Arthur 
lui tendit la main, et le remerciait de son procédé, au moment 
même où celui-ci s'excusait avec embarras des malheurs mul-
tipliés qui le mettaient dans l'impossibilité de jamais faire 
honneur à ses affaires. 
— Et vous venez, le mois dernier, de me payer cent mille 
écus. — Moi ? 
— Je n'ai plus de titres contre vous, ils sont anéantis. Vous 
ne me devez plus rien. 
	 - 
Ce n'est pas possible ! 
— Voyez plutôt mon notaire. 
Le débiteur, qui ne l'était plus, accourut chez moi, et ne 
pouvait revenir de son étonnement. 
— C'est fort heureux pour vous, lui dis-je. 
— Et encore plus pour monsieur Arthur... me répondit-il 
d'un air triste et mécontent; car moi, j'avais pris mon parti... 
Ne pouvant pas payer, c'est comme si je ne devais pas; et cette 
affaire-là ne me rend pas plus riche ; mais lui !... c'est bien 
différent !... il peut se vanter d'avoir du bonheur !... 
— Quoi ! vraiment, vous ne savez pas d'où cela vient? 
- Je ne m'en doute pas ; mais si toutes les faillites s'arran-
geaient ainsi, il y aurait du plaisir... tandis que franchement il 
n'y en a guère... 
— Monsieur doit donc encore? 
— Près du double de ce que j'ai, ou plutôt de ce qu'on a déjà 
payé pour moi, et si l'on se présentait pour continuer la liqui-
dation, je vous prie de m'avertir. 
— Je n'y manquerai pas. 
Notre surprise redoubla, et Arthur se désolait de ne pouvoir 
deviner le mot de l'énigme. Je courus chez mon confrère, un 
honnête homme... fort instruit, qui n'en savait pas plus que 
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moi... dans cette affaire-là, s'entend... On lui avait envoyé les 
fonds en lui recommandant de retirer et d'anéantir les titres. 
Il me confia la lettre d'envoi, que je portai à Arthur. Il l'exa-
mina avec attention, et n'en fut pas plus avancé. La lettre était 
timbrée du Havre, ville où demeurait monsieur de Courval. 
L'écriture, qui n'était pas la sienne, nous était tout à fait in-
connue... Mais Arthur poussa un cri de surprise et devint pâle 
comme la mort en apercevant le cachet à moitié brisé : c'était 
celui de Judith. Il lui avait fait cadeau autrefois d'une pierre 
antique et précieuse sur laquelle était gravé un phénix. Loin 
de voir dans ce présent une allusion ou un éloge, Judith n'y 
avait vu qu'un emblème de tristesse, et elle avait fait graver à 
l'entour ces mots: Toujours seul! Ce cachet ne la quittait pas, 
et cette devise, insignifiante pour tout autre, et pour elle si 
expressive, ne pouvait appartenir qu'à elle. 
— Cette lettre vient d'elle, s'écriait Arthur. Et il la laissa 
échapper de ses mains tremblantes. 
— Eh bien !'vous voilà sûr qu'elle existe encore et qu'elle 
pense à vous... Vous devez être enchanté. 
Arthur était furieux. Il aurait mieux aimé qu'elle fût morte; 
car enfin, disait-il, pourquoi se cacher ? Pourquoi, lorsqu'elle 
sait où j'habite, craint-elle de venir à moi et de se montrer? 
Elle est donc indigne de paraître à. mes yeux? elle ne m'aime 
donc plus? elle m'a donc oublié? 
— Cette lettre, lui dis-je, prouve le contraire. 
— Et de quel droit, reprit Arthur hors de lui, vient-elle 
m'imposer ses bienfaits? D'où viennent ces richesses? Qui 
lui a donné l'audace de me les offrir, et depuis quand me 
croit-elle assez lâche pour les accepter? Je n'en veux pas, re-
prenez-les. 
— Je ne demande pas mieux... mais à qui les rendre ? 
— Peu m'importe !... je les refuse. 
— Vous aurez beau les refuser, vos dettes sont payées, 
si 
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vos propriétés sont dégrévées, grâce aux cent mille écus... 
— Vous vendrez mes biens, vous réaliserez cette somme, à 
laquelle je ne toucherai jamais et qui restera déposée chez 
vous, jusqu'au moment où on pourra la reprendre. 
— Mais l'état de fortune où vous vous trouverez alors!... 
— Peu m'importe! tout infidèle qu'elle est, je ne me repens 
pas de m'être ruiné pour Judith... Mais être enrichi par elle 
est une humiliation que je ne puis supporter ! 
Et malgré mes efforts, malgré toutes mes remontrances, il 
tint à ses résolutions. Les biens furent vendus, et très-bien 
vendus, grâce à l'augmentation successive des propriétés; les 
trois premiers cent mille francs furent déposés dans mon étude, 
et il resta encore à Arthur de quoi acheter six mille livres de 
rentes sur le grand-livre : ce fut là toute sa fortune. 
Il vécut ainsi pendant deux ans, cherchant à bannir un sou-
venir qui le poursuivait sans relâche ; sombre et mélancolique, 
refusant tout plaisir ou toute distraction, il était devenu inca-
pable de se livrer au travail ou à l'étude, et je gémissais en 
moi-même de l'empire qu'exerçait une si cruelle passion sur 
un homme d'un esprit et d'un caractère aussi élevés. Il venait 
me voir presque tous les jours, afin d'oublier Judith, et il m'en 
parlait sans cesse. 
Il ne l'aimait plus, disait-il, il la méprisait; il aurait fui au 
bout du monde plutôt que de la revoir, et malgré lui ses pas le 
ramenaient dans les lieux qui lui parlaient d'elle et qui lui rap-
pelaient son souvenir. 
Un jour, ou plutôt une nuit, il était au bal masqué dans cette 
salle d'Opéra où il n'entrait jamais sans un battement de coeur. 
Seul, malgré la foule... toujours seul (car c'est lui qui main-
tenant avait pris la devise de Judith), il se promenait silencieu-
sement au milieu du bruit... sur ce théâtre... à cette place où 
tant de fois il l'avait vue apparaître... puis, s'égarant dans les 
corridors, il monta lentement à cette loge, à cette seconde de 
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face où dans des temps plus heureux il s'asseyait tous les soirs 
et d'où il lui donnait le signal de leurs innocents rendez-vous, 
La porte de la loge était ouverte. Une femme en domino 
élégant y était seule et semblait plongée dans de profondes 
réflexions. A l'aspect d'Arthur, elle tressaillit, voulut se lever 
et sortir... mais, pouvant à. peine se soutenir, elle s'appuya sur 
un des côtés de la loge et retomba sur son fauteuil. Son trouble 
même la fit remarquer d'Arthur, qui s'approcha vivement et 
lui offrit ses services. 
Sans lui répondre, elle le refusa de la main. 
— La chaleur vous aura fait mal, lui dit-il avec une émo-
tion dont il n'était pas le maître, et si vous détachiez un in-
stant ce masque... 
Elle refusa encore, et se contenta, pour chercher de l'air, de 
rejeter en arrière le camail du domino qui couvrait son front. 
Arthur vit alors de beaux cheveux noirs qui retombaient en 
boucles sur ses épaules. C'était ainsi que Judith se coiffait... 
Cette pose gracieuse, cette taille fine et élégante, c'étaient les 
siennes... c'étaient là sa tournure, ses manières, ce charme in-
visible et pénétrant que l'on devine et que l'on ne peut 
rendre !... 
Elle se leva enfin... 
Arthur poussa un cri! C'était lui à son tour qui se sentait 
mourir.., mais, rassemblant promptement toutes ses forces, il 
lui dit à demi-voix : 
— Judith!... Judith !... c'est vous! 
Elle voulut sortir. 
— Restez; restez, de grâce ! laissez-moi vous dire que je suis 
le plus malheureux des hommes, car je vous ai méconnue lors-
que vous méritiez tout mon amour. 
Elle tressaillit. 
— Oui, vous le méritiez alors... oui, vous étiez digne des 
hommages et des adorations de toute la terre, et pourtant, in- 
{'f'i 
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sensé que je suis, je vous aime encore, je n'aime que vous, je 
vous aimerai toujours... maintenant même que vous m'avez 
été infidèle... que vous m'avez trahi ! 
Elle voulut répondre, la parole expira sur ses lèvres... mais 
elle porta la main à son coeur, comme pour se justifier. 
— Et comment, sans cela, expliquer votre absence, et surtout 
vos bienfaits... ces bienfaits dont je rougis pour vous et que 
j'ai repoussés? Oui, Judith, je n'en veux pas, je ne veux que 
vous et votre amour; et s'il est vrai que vous ne m'ayez pas 
oublié, que vous m'aimiez encore... venez!... suivez-moi! Il 
faut m'aimer pour me suivre.., car maintenant je n'ai plus de 
fortune à vous offrir... Eh quoi ! vous hésitez... vous ne ré-
pondez pas ! ... Ah ! j'ai compris votre silence ! Adieu, adieu 
pour jamais ! 
Et il allait sortir de la loge. Judith le retint par la main. 
— Parlez, Judith, parlez, de grâce ! 
La pauvre femme ne le pouvait pas ; les sanglots étouffaient 
sa voix. 
Arthur tomba à ses genoux. Elle ne lui avait rien dit... mais 
elle pleurait ! Il lui semblait qu'elle s'était justifiée ! 
— Vous m'aimez donc encore !... vous n'aimez que moi ! 
— Oui, lui dit-elle en lui tendant la main. 
— Et comment vous croire?... quelles preuves? qui me les 
donnera? 
— Le temps. 
— Que dois-je faire? 
— Attendez ! 
— Et quel gage de votre amour?... 
Elle laissa tomber le bouquet de bal qu'elle tenait à la main, -
et pendant qu'Arthur se baissait pour le ramasser, elle s'élança 
dans le corridor et disparut. 
Il la suivit quelques instants, l'aperçut de loin dans la foule ; 
mais, arrêté lui-même par le flot des masques, il la perdit de 
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vue. Puis il crut la retrouver... Oui... oui... c'était elle... 
il était sur ses traces, et, au moment où il arrivait sous le ves 
tibule, elle s'élançait dans un riche équipage que deux chevaux 
superbes emportèrent au grand galop. 
— Messieurs, dit le notaire en s'interrompant, il est bien 
tard ; je me couche de bonne heure, et, si vous voulez le per-
mettre, nous remettrons à après-demain la fin de l'histoire. 
V 
Le mercredi suivant, c'était jour d'Opéra : nous étions tous 
à l'orchestre, exacts au rendez-vous, et le notaire n'arrivait 
pas. On donnait Robert, et cet ouvrage me rappelait ma pre-
mière entrevue avec Arthur. Je m'expliquais surtout sa tris-
tesse, sa préoccupation, et je pensais que Meyerbeer lui-même 
ne pourrait lui en vouloir, et lui pardonnerait de n'avoir pas 
écouté le sublime trio de Robert. 
Mais en ce moment Arthur était-il mieux disposé à apprécier 
la belle musique ? Était-il plus heureux ? Avait-il enfin re-
.trouvé ou perdu sa Judith? 
Nous ignorions encore les obstacles qui les séparaient, et 
notre impatience de connaître la fin de l'histoire redoublait 
encore de l'absence de l'historien. 11 arriva enfin après le se-
cond acte, et jamais acteur aimé du public, jamais dansent qui 
reparaît après trois mois de congé, n'eut une entrée plus bril-
lante que le petit notaire... — Vous voilà ! — Venez donc, mon 
cher ! — Vous arrivez bien tard ! 
— Je viens de dîner en ville et d'assister à un contrat... Je 
a . 
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dis assister... car je n'exerce plus, j'ai vendu ma charge, et 
grâce au ciel, je ne dois rien à personne- 
- Excepté à nous ! 
— Vous nous devez un dénoûment... 
— L'histoire de Judith... 
— Nous vous avons gardé votre place ; mettez-vous là. 
On se serra, on s'assit, et le notaire acheva ainsi l'histoire de 
Judith : 
— Elle avait dit : Attendez! ... et pendant quelques jours 
Arthur prit patience; il espérait toujours une lettre ou un ren-
dez-vous. Je la reverrai, disait-il; elle reviendra, elle me l'a 
promis. Mais les jours, les semaines s'écoulèrent, et Judith ne 
revint pas. 
—Six mois se passèrent ainsi, puis un an, puis deux ans. 
Arthur me faisait peine, et plus d'une fois je craignis pour sa 
raison. Cette scène du bal masqué l'avait vivement affecté... 
Il y avait des moments où, se rappelant cette Judith qu'il avait 
retrouvée sans la voir, qui lui était apparue sans montrer ses 
traits, il se croyait sous l'empire de quelque hallucination. Sa 
tête, affaiblie par ses souffrances, lui persuadait que c'était un 
rêve... une illusion; il en vint à douter de ce qu'il avait vu et 
entendu.11 tomba sérieusement malade, et, dans le délire de la 
fièvre, il voyait Judith lui apparaissant pour la dernière fois et 
venant lui faire ses derniers adieux; et je ne pourrais vous dire 
tout ce qu'il lui adressait de tendre et de touchant... Judith 
était sa seule pensée, son idée fixe... C'était là le mal et le 
tourment dont il se mourait. 
Nos soins le rendirent à la vie; mais il resta sombre et mé-
lancolique, et, excepté moi, il ne voyait personne. Il n'avait 
jamais voulu toucher à la fortune qu'il tenait de Judith, et la 
si_nne, comme je vous l'ai dit, ne consistait plus qu'en six 
mille livres de rentes. Il en avait employé quatre pour louer à 
l'Opéra une loge ,à l'année... cette seconde loge de face où il 
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avait passé, avec Judith, la nuit du bal masqué. — Il y alla tous 
les soirs, tant qu'il espéra qu'elle reviendrait... et puis, quand 
il eut perdu cette espérance, il n'eut plus le courage ni la force 
d'y entrer : il s'y trouvait seul, toujours seul (son éternelle de-
vise), et cette idée lui faisait trop de mal. Seulement, il venait 
de temps en temps à l'orchestre, il regardait douloureusement 
du côté de la loge de Judith, puis il s'en allait en disant : 
— Elle n'y est pas!... 
C'était là toute sa vie; et, excepté quelques voyages qu'il 
faisait de temps en temps, toujours dans l'espérance d'obtenir 
des nouvelles de Judith ou quelques indices sur son sort, il re-
venait toujours ici, à Paris, et chaque soir, sans qu'il y eût de 
sa volonté ou de sa faute, ses pas se dirigeaient vers l'Opéra. 
C'est pour m'y rencontrer plus souvent avec lui que j'avais loué 
nia stalle à l'année. 
L'autre semaine, il était venu; — il était assis à l'orchestre, 
non pas de ce côté, mais de l'autre. — Ce jour-là, tout à fait 
découragé et n'ayant plus aucun espoir, il tournait le dos à la 
salle, et, plongé dans ses réflexions, il ne voyait rien et n'en-
tendait rien. Quelques exclamations bruyantes l'arrachèrent 
pourtant à ses rêveries. 
Une jeune dame, d'une beauté remarquable et d'une parure 
charmante, venait d'entrer dans une loge, et toute l'artillerie 
des lorgnettes était dirigée de ce côté. 
On n'entendait que ces mots : Qu'elle est jolie ! Quelle frai-
cheur ! Quel air gracieux et distingué ! 
— Monsieur, quel âge lui donnez-vous ? 
— Vingt à vingt-deux ans. 
— Laissez donc... Elle n'en a pas dix-huit. 
— Savez-vous qui elle est? 
Non, monsieur; c'est la première fois qu'elle vient à 
l'Opéra... car je suis un abonné. 
D'autres voisins ne la connaissaient pas davantage. 
48 	 HISTORIETTES ET PROVERBES. 
Mais, non loin d'eux, un étranger de distinction s'inclina res-
pectueusement et salua la jolie dame. 
A l'instant chacun lui demanda son nom. 
— C'est lady Inggerton, la femme d'un riche pair d'Angle-
terre. 
— En vérité !... si jolie et si riche !... 
— Et l'on dit qu'elle n'avait rien... que c'était une pauvre 
jeune fille, qui, dans un désespoir amoureux, voulait se jeter 
à l'eau... et que, rencontrée et recueillie par le vieux duc, qui 
la traita comme son enfant... 
— C'est un vrai roman. 
— Ils ne finissent pas tous si bien : car le vieillard, qui l'avait 
prise en amitié et qui ne pouvait plus se passer d'elle, a voulu, 
dit-on, l'épouser pour lui laisser sa fortune... Ce qu'il a fait. 
— Diable!... Si elle est veuve... c'est un joli parti. 
— Aussi son deuil est expiré, et, en Angleterre comme en 
France, c'est à qui lui fera la cour. 
— Je le crois bien, dit le jeune homme qui parlait, et qui 
d'une main releva sa cravate, tandis que de l'autre il lorgnait 
lady Inggerton. Eh! mais, monsieur, je crois qu'elle regarde de 
notre côté. 
— Vous vous trompez, dit l'étranger. 
- Non, parbleu!... je ne me trompe pas... Je m'en rapporte 
àà monsieur. Et il s'adressait à Arthur, qui n'avait rien entendu, 
et à qui il fut obligé d'expliquer ce dont il s'agissait. 
Arthur lève les yeux, et, dans la loge des secondes de face... 
dans cette loge qui autrefois était la sienne, il aperçoit... Ah ! 
l'on ne meurt pas de surprise et de joie, puisque Arthur existait 
encore... puisqu'il conservait assez de force et de raison pour 
se dire : C'est elle ! c'est Judith ! ... Mais en même temps, il res-
tait immobile... il n'osait remuer... il craignait de s'éveiller ! 
— Monsieur, monsieur, lui dit son voisin.,. vous la connais-
sez donc?... 
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Arthur ne répondait pas, car en ce moment les yeux de 
Judith avaient rencontré les siens... Il y avait vu briller un 
éclair de joie et de plaisir. Et que devint-il, mon Dieu! com-
ment sa tète aurait-elle pu y résister... quand il vit la main de 
Judith, cette main si blanche et si jolie, s'élever lentement à la 
hauteur de son oreille, et, imitant le signal qu'on lui donnait 
autrefois, jouer quelques instants avec des boutons en émerau-
des dont Arthur lui avait fait présent! 
Ah ! cette fois, il crut devenir fou! Il détourna la vue, mit 
la tête dans ses mains, et resta ainsi quelques instants pour se 
convaincre que ce n'était point une illusion, pour se répéter 
qu'il existait encore et que c'était bien Judith qu'il venait de 
voir... Puis, quand il en fut bien sûr, il leva encore une fois les 
yeux vers elle !... la vision céleste avait disparu!... Judith n'é-
tait plus là... elle était sortie!... 
Un froid mortel parcourut tous ses membres... une main de 
fer lui serra le coeur... Puis, se rappelant ce qu'il venait de 
voir... et d'entendre... car elle lui avait parlé... elle lui avait 
donné un signal... il s'élança de sa place... sortit de l'orches-
tre, et courut dans la rue en disant : 
— Si je m'abuse, cette fois... si c'est encore une erreur... ou 
je perdrai la raison, c'est sûr... ou je me tuerai... 
Et, décidé à mourir, il se dirigea directement vers la rue de 
Provence. — Il frappa à la porte, qui s'ouvrit... et, tremblant, 
il demanda : Judith! 
— Madame est chez elle, dit tranquillement le concierge. 
Arthur poussa un cri et s'appuya sur la rampe de l'escalier 
pour ne pas tomber. 
Il monta au premier, traversa tous les appartements, ouvrit 
la porte du boudoir. 
11 était meublé comme autrefois... il y avait six ans. 
Le souper qu'il avait demandé avant son départ était là, tout 
servi. Il y avait deux couverts. 
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Et Judith, assise sur un canapé, lui dit, au moment où il 
entra : — Vous venez bien tard, mon ami. 
Et elle lui tendit la main. Arthur tomba à ses genoux!... 
Ici le notaire s'arrêta. 
— Eh bien?... s'écria tout Io monde, achevez. 
Le notaire sourit et dit : 
— Arthur ne m'en a pas conté davantage... D'ailleurs, voici 
le troisième acte de Robert qui commence. 
— Qu'importe ? achevez ! 
— Que vous dirai-je de plus ?... Je viens de dîner avec eux... 
j'ai signé au contrat ! 
— Ils se marient donc? 
— Certainement, Judith l'a voulu! 
— Pour dernière surprise, sans doute. 
— Peut-être lui en réserve-t-elle encore une autre! 
— Laquelle ? demanda vivement le professeur en droit. 
— Je n'en sais rien, répondit le notaire en souriant ; mais on 
assure que le vieux duc son mari ne l'appelait jamais que : ma 
fille ! 
En ce moment, la loge des secondes s'ouvrit, Judith parut, 
enveloppée dans son manteau d'hermine et appuyée sur le bras 
de son amant, de son mari. 
Et un même cri partit à l'instant des bancs de l'orchestre  : 
— Qu'elle est jolie ! — Qu'il est heureux ! 
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OU 
TRENTE LIEUES EN POSTE 
La grande route d'e Paris entre le village de Confiant et celui de Carrières. Une ca-
lèche de voyage attelée de deux chevaux est arrêtée près d'une madone qui est 
au bord du chemin. — Le postillon est à cheval et siffle un petit air. Un jeune 
homme, habillé dans le dernier goôt et enveloppé d'un manteau, se promène sur 
la grande route, et regarde tantôt à sa montre, tantôt du côté de Paris. 
EDMOND. 
Je ne vois rien ! elle ne vient pas ! (Avec impatience.) Elle ne 
viendra pas ! Postillon, quelle heure est-il ? 
LE POSTILLON. 
Cinq heures viennent de sonner à Conflans. 
EDMOND. 
Il n'est encore que cela ! attendons. Je ne puis rester en place. 
(II se promène en long et en large sur la grande route.) J'ai beau mar-
cher à grands pas, l'aiguille n'en va pas plus vite. Et comment 
tuer le temps ? (S'arrêtant près de la calèche.) Postillon, quel est ce 
beau château dont le parc s'étend jusqu'ici ? 
LE POSTILLON. 
Le château de Bercy, qui appartient à monsieur de Nicolaï. 
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EDMOND. 
Et ce grand bâtiment non loin de la rivière ? 
LE POSTILLON. 
La maison de campagne de l'archevêque, et à côté le sémi-
naire. lis sont là une bande de malins, des espiègles, qui c'en 
donnent joliment. 
EDMOND. 
Qui ? les séminaristes ?... Tu connais cela ? 
LE POSTILLON. 
Je crois bien, il y en a partout, et heureusement, car toutes 
les routes qui conduisent chez eux sont toujours soignées et ré-
parées ; il n'y a pas à craindre que l'ingénieur du département 
s'avise de les négliger ; ce qui est bien propice tout de même 




Dans celui-ci... le séminaire de Conflans... j'y ai une con-
naissance, le neveu à Jean-Louis le grainetier, qui vient d'y en-
trer. Logé, nourri, et rien à faire... c'est un meilleur état que 
celui de postillon. 
EDMOND, sans l'écouter et regardant sa montre. 
Je n'y conçois rien ; il faut que ma montre soit arrêtée... Pos-
tillon, quelle heure est-il? 
LE POSTILLON. 
Parbleu! v'là (rois fois que vous me le demandez... le quart 
sonne; et tenez, v'lù les corbeaux qui sortent... C'est le sémi-
naire qui se rend à matines, ou à quelque chose comme ça. 
(Parlant à son cheval.) Ohé ! ohé ! petit gris !... sacredié ! veux-tu 
te tenir?... li a toujours peur quand il les voit. Otez donc vot' 
chapeau, not' bourgeois. 
J 
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EDMOND. 
Et pourquoi donc?... devant le neveu à Jean-Louis le grai-
netier? 
LE POSTILLON. 
C'est égal, je l'i ôte toujours. Hein ! en v'là-t-il !... sont-ils 
gros et gras ! tous jeunes gens ! Quels beaux soldats ça aurait 
faits pour Alger ! 
EDMOND, regardant du rdté de Paris. 
Je crois que j'aperçois un fiacre... oui vraiment. Dieu ! qu'il 
va lentement! 
LE POSTILLON. 
C'est son état, comme le nôtre est de courir la poste : cha-
cun le sien. Mais dites donc, monsieur, est-ce que vous comp-
tez que je vais rester ici en faction jusqu'à ce soir ? 
EDMOND. 




Le fiacre approche... je ne nie trompe pas... je l'ai aperçue ; 
c'est elle. (Courant au
-devant de la voiture qu'il va ouvrir.) Mathilde, 
Mathilde, c'est bien vous ! (L'aidant à descendre.) Ne craignez rien, 
ne tremblez pas ainsi. 
MATHILDE. 
Soutenez-moi, je n'ai pas la force de marcher. 
EDMOND. 
Quelle pâleur ! qu'avez-vous? 
MATHILDE. 
Je me sens mourir. (Apercevant la madone qui est au bord de la 
route.) Mon Dieu! mon Dieu! protégez-moi. Edmond, je suis 
venue parce que je vous l'avais promis, et pour ne pas manquer 
à ma parole... Maintenant, laissez-moi retourner à Paris, 
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EDMOND. 
Renoncer à vous ! jamais. 
MATHILDE. 
J'ai mal fait, le ciel m'en punira : je ne dois pas vous suivre. 
EDMOND. 
Et comment faire maintenant? Comment pourriez-vous ren-
trer à l'hôtel? Le sort en est jeté ; fiez-vous à moi et à mon 
amour. Ma calèche est là qui nous attend, et dans quelques 
heures nous serons à l'abri des poursuites. 
MATHILDE. 
Vous croyez donc qu'on peut nous poursuivre, que quelque 
danger nous menace? 
EDMOND. 
 
Moi, du moins. 
 
I (; MATHILDE. 
Ah ! venez alors, venez; plutôt me perdre que de vous 
exposer. 
EDMOND. 
Combien je suis heureux! (Il la soutient jusqu'à la calèche, l'aide à 
y monter, s'y élance après elle.) Postillon, partez ! 
LE POSTILLON. 
Oui, monsieur. (A son cheval.) En route, p'tit gris! (Il fait cla-
quer son fouet, la calèche part au grand galop. Mathilde, la tête cachée 
dans son mouchoir, reste quelque temps sans rien dire.) 
EDMOND. 
Mathilde, vous êtes à moi, rien ne peut plus nous séparer ! 
Pourquoi pleurer ainsi? vous n'êtes pas raisonnable. 
MATHILDE. 
Jamais mon père ne me pardonnera. 
EDMOND. 




A Charenton... La première poste. (Otant son chapeau.) Vous 
savez, mon bourgeois, qu'il y a poste royale. 
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serons arrivés en Italie, quand nous y serons mariés, il oubliera 
tout. Je n'ai pas son immense fortune, il est vrai; mais j'ai un 
nom, de la naissance, et j'ai tant d'amour pour vous ! 
MATHILDE. 
Ah ! sans cela, Edmond, croyez-vous que jamais j'aurais pu 
me décider à une pareille démarche? 
EDMOND. 
Il le fallait, ou vous m'étiez ravie. Votre tante vous entraî-
nait loin de la capitale, dans sa terre près de Lyon, et là sans 
doute un autre mariage... 
MATHILDE. 
Jamais je n'y aurais consenti. Vous ne me connaissez pas ; je 
n'ai que seize ans, mais j'ai du caractère, et les serments que 
j'ai faits, je les tiendrai jusqu'au tombeau. 
EDMOND. 
C'est comme moi, vivre et mourir avec vous. 
MATHILDE, avec exaltation. 
Toujours, n'est-il pas vrai? 
EDMOND. 
Toujours. 
LE POSTILLON, s'arrêtant, faisant claquer son fouet. 
Ohé! ohé! deux chevaux et les harnais. (Descendant de cheval.) 
J'espère, mon bourgeois, que je vous ai mené bon train. 
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EDMOND. 
Certainement. Voilà pour toi, et dis qu'on se dépêche. 
LE POSTILLON, à part. 
Diable ! cent sous de guides... Le bourgeois est généreux. 
EDMOND à demi-voix. 
Et sois discret. 
LE POSTILLON. 
Oui, monseigneur. (A l'autre postillon qui met ses bottes.) Allons, 
Théophile, allons, feignant, un peu d'intensité ! (A demi -voix.) 




Cent sous de guides. 
DEUXIÈME POSTILLON. 
Faut qu'il soit bien amoureux! (Montant à cheval.) En route! 
EDMOND. 
J'aurai peur tant que nous serons dans les environs de Paris. 
Heureusement il est de bon matin... à peine six heures... Pos-
tillon, quel est le village où nous entrons? 
LE POSTILLON, toujours trottant. 
Le village de Maisons. 
EDMOND. 
Enchanté de faire sa connaissance ! (A Mathilde,) Y êtes-vous 
jamais venue ? 
MATHILDE. 
Une fois ou deux. 
EDMOND. 
Il n'en finit pas! Enfin nous en voilà dehors. Regardez donc 
à gauche, au bord de la route, un château de belle apparence. 
Postillon, à qui appartient-il ? à quelque fournigseur ? 
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LE POSTILLON. 
Au contraire, monseigneur, c'est à de braves et honnêtes 
gens, à un ancien magistrat. 
MATHILDE, se retirant au fond de la voiture. 




Non; mais j'en ai entendu parler... C'est l'honneur, la vertu 
même... Prenez garde qu'ils ne m'aperçoivent. 
EDMOND. 
N'ayez pas peur, je ne vois personne sur cette immense et 
belle terrasse, superbe allée, parc très-bien tenu... Nous voilà 
dans la plaine : allons, postillon. (Le postillon lance ses chevaux au 
galop, et la voiture roule rapidement sur un chemin superbe et par un beau 
soleil d'octobre.) Maintenant, ma chère Mathilde, que vous voilà 
un peu rassurée, dites-moi comment vous avez pu sortir de 
votre pensionnat et de chez votre père, car je n'osais l'espérer, 
et Je ne le conçois pas encore. 
MATHILDE. 
Oh ! j'en ai bien long à vous dire, car jamais nous n'avons 
pu parler plus de cinq minutes, et si mon bavardage de petite 
fille ne vous ennuie pas... 
EDMOND. 
Comment donc ! 
MATHILDE. 
D'abord, mon premier malheur est d'avoir perdu ma mère 
lorsque j'étais encore enfant. Mon père, qui était négociant à 
Lyon, et qui y demeurait avec sa soeur et toute sa fannille, vint, 
contre l'avis de ma tante, s'établir à Paris, exprès pour me 
donner une brillante éducation, et puis aussi pour faire des 
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affaires. Dans ce dernier dessein du moins il a réussi, car il est 
devenu très-riche, à ce qu'on dit. 
EDMOND. 
Je le crois bien : un des premiers capitalistes de France ! 
MATHILDE. 
Quant à moi, qu'il avait placée dans un beau pensionnat, il 
venait rarement me voir, et ne me faisait presque jamais sortir; 
aussi je m'ennuyais beaucoup. Heureusement, je m'étais liée 
avec Corinne d'Esparville, une jeune comtesse qui devint mon 
amie intime; elle était plus grande et plus âgée que moi, elle 
me donnait des conseils... Nous Ile nous quittions pas. Nous 
avions trouvé une clef de la bibliothèque de madame. 
EDMOND. 
Qu'est-ce que madame ? 
MATHILDE. 
Notre maîtresse de pension... On ne l'appelle jamais que 
comme cela... C'est connu. 
EDMOND. 
Je vous demande pardon. 
MATHILDE. 
Dans cette bibliothèque, il y avait des livres si amusants ! 
Puisque madame les avait, nous pouvions bien les lire ! Aussi 
c'était notre seul plaisir. Nous les emportions dans notre cham-




La Nouvelle Héloïse et Amélie Mansfield. Oh ! que j'ai aimé 
Ernest de Waldemar ! 
EDMOND. 
Que dites-vous ? 
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MATHILDE. 
Ce fut ma première inclination ; j'y pensais le jour, et la 
nuit j'en rêvais. Je me disais : Quel bonheur d'être-aimée de 
lui ! Fortune, famille, avenir, il me semblait que pour lui 
j'aurais tout sacrifié. J'avais même fait son portrait ; je me le 
représentais vaillant, noble, généreux... un sourire tendre et 
mélancolique, des yeux bleus et des cheveux noirs, et lors-
qu'au bal de la distribution des prix vous êtes venu m'inviter 





C'est que j'ai trouvé que vous lui ressembliez.. 
EDMOND. 
Est-il possible?  
MATHILDE. 
Oh, mon Dieu! oui, et depuis ce temps-là j'ai pensé à vous, 
et je n'ai plus pensé à lui, bien malgré moi ; car cela me fai-
sait de la peine de lui être infidèle. Aussi, mon coeur serait 
peut-être revenu sans Corinne, à qui vous devez bien de la re-
connaissance. Elle me parlait toujours de vous ; elle me disait : 
« Il est impossible qu'avec une physionomie pareille on ne 
« soit pas aimable, brave, spirituel; et puis il est baron, j'en 
« suis sûre. » Est-ce bien vrai ? 
EDMOND. 
Oui, sans doute. 
MATHILDE. 
Que vous dirai-je enfin ? A tous les exercices de la pen-
sion, vous étiez là. Quand par hasard je sortais avec mon père, 
dans toutes les maisons où nous allions, je vous rencontrais. 
Et cette lettre que vous m'avez remise en me donnant la main, 
je ne voulais pas la recevoir, je ne voulais pas la lire; c'est 
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Corinne qui l'a lue la première, et moi après, bien des fois ! 
Dans la solitude et le silence, ne m'occupant que de vous, votre 
image s'est peu à peu gra rée dans mon coeur. Et voilà, mon-
sieur, comment, sans var ,s voir, et presque sans vous connaître, 
je vous ai aimé tout à I ait. 
EDMOND. 
Chère Mathilde !... 
MATHILDE 
Alors... il y a à is,„a près quinze jours, madame de Bussières, 
ma tante, est arrivée de Lyon pour passer quelques jours à 
Paris, et mon père est venu me voir. « Mathilde, m'a-t-il dit, 
a tu as seize ans, tu ne peux rester en pension. D'un autre 
a côté, je veux entreprendre pour mes affaires un voyage en 
a Allemagne, où tu ne peux m'accompagner; tu partiras avec 
« ta tante... elle veut bien t'emmener avec elle dans une terre 
« magnifique qu'elle a aux environs de Lyon... Tu seras là en 
a famille, avec ses enfants, et je désire que, parmi tes cou-
« sins, qu'on dit fort aimables, il s'en trouve un qui parvienne 
« à te plaire, et qu'un jour je puisse uocmner mon gendre. u 
EDMOND. 
Quand je le disais ! 
MATHILDE. 
Que pouvais-je faire, sinon vous donner avis du danger qui 
me menaçait? C'est alors que vous avez mis en avant ce pro-
jet de fuite en Italie dont je ne voulus pas entendre parler; 
mais Corinne, qui est plus raisonnable que moi, prétendait 
qu'il n'y avait pas d'autre moyen, que c'était tout naturel, 
que toutes les jeunes personnes tyrannisées agissaient ainsi, et 
qu'elle avait deux cousines en Angleterre qui ne s'étaient pas 
mariées autrement. D'un autre côté, la crainte de ne plus vous 
voir, de quitter Paris, de m'ensevelir dans le fond d'une pro-
vince... Enfin elle m'a décidée. Mais il restait à exécuter ce 
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Mon père devait partir hier, le 5, pour l'Allemagne, et ma 
tante aujourd'hui, le 6, pour Lyon; je vous l'avais écrit. 
EDMOND. 
La seule lettre que j'aie de vous. Elle est là sur mon coeur. 
MATHILDE. 
Et vous m'avez répondu que vous m'attendiez,ce matin hors 
de la barrière de Paris, près de Conflans, avec une voiture de 
poste. Alors, d'après le conseil de Corinne, j'ai demandé à 
sortir de ma pension pour faire mes adieux à mon père, et en-
suite à passer la nuit à l'hôtel, pour être prête à partir de 




Attendez donc. Dès que mon père, hier soir, a eu quitté Pa-
ris, j'ai écrit à ma tante que nous avions changé d'idée, que 
décidément je ne pouvais me séparer de mon père, qui m'em-
menait avec lui, et qu'elle eût à partir seule ce matin. 
EDMOND. 
A merveille ! votre tante vous croit avec votre père, et votre 
père vous croit avec votre tante ; de sorte que d'ici à long-
temps la ruse ne se découvrira pas. Pour de petites pension , 
 Haires, cela n'est pas trop mal arrangé. 
MATHILDE. 
N'est-ce pas ? Corinne a tant d'esprit ! mais moi, j'ai été 
bien des fois sur le point de renoncer à ce projet. Hier surtout, 
4 
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quand mon père m'a embrassée, j'ai fondu en larmes, j'ai 
manqué de tout lui avouer; mais ce qui m'a retenue... 
EDMOND. 
C'est votre amour. 
MATHILDE. 
Oui, et puis la crainte que Corinne ne se moquât de moi; 
sans cela... C'est si mal de les tromper ainsi! ma tante qui 
m'a toujours aimée, qui voulait m'élever, me servir de seconde 
mère; et mon père qui s'éloigne, que peut-être je ne reverrai 
plus !... Mon Dieu ! que ce postillon va vite ! 
EDMOND. 
Rassurez-vous... nous voici au relais l... Où sommes-nous 
ici ? 
LE POSTILLON. 
A Villeneuve-Saint-Georges. (Appelant un autre postillon.) Allons, 
Joli-Coeur, à cheval ! (S'approchant d'Edmond et ôtant son chapeau.) 
Si monseigneur veut régler le compte. 
EDMOND, lui donnant de l'argent. 
Tiens, et qu'on se dépêche. 
LE POSTILLON. 
Soyez tranquille. (Bas à son camarade.) Ne perds pas de temps; 
ce sont des amoureux... (Montrant deux pièces de cinq francs.) et 
les roues sont bonnes. 
LE POSTILLON. 
C'est dit... ( Faisant claquer son fouet.) En avant... 
(Chantant à tue-tète.) 
Et vogue la nacelle 
Qui porte mes amours l... 
(La calèche part au grand trot sur le pavé de Villeneuve-Saint-Georges.) 
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EDMOND. 
Dieu! quels cahots... Postillon, pas si vite... tu vas briser 
la voiture. 
LE POSTILLON. 
Ce n'est rien... Le pavé est comme ça jusqu'à l'ancienne 
maison de M. Boïeldieu. A dater de là, ce. n'est  plus qu'une 
roulade. 
MATHILDE. 
Ah ! Boïeldieu a demeuré ici ? 
LE POSTILLON. 
Oui, madame. Après le pont, la grille à droite... une jolie 
maison. J'ai été domestique chez lui ; et c'est là que j'ai pris le 
goût de l'opéra-comique. 
(Chantant à pleine voix.) 
Lorsque mon maître est en voyage, 
Ab t c'est superbe en vérité. 
EDMOND. 
C'est bien ; mais tais-toi, car tu es cause que tout le monde 
nous regarde. 
LE POSTILLON, chantant toujours 
La dame blanche vous regarde, 
La dame blanche veus entend. 
EDMOND. 
Impossible de lui imposer silence. Heureusement nous voilà 
sur la grande route. 
MATHILDE. 
Que cet air pur, ce beau soleil me font de bien ! Regardez 
donc, au-dessus de nous, quelle jolie vallée ! quelle belle 
verdure ! 
EDMOND. 
J'ai vu au Diorama quelque chose dans ce genre-là. Une 
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vallée de Daguerre ou de Bouton, je ne sais plus lequel. 
MATHILDE. 
Qu'il serait doux de passer ici sa vie ! Postillon, quel est cet 
endroit? 
LE POSTILLON. 
Montgeron, où nous allons arriver. 
MATHILDE. 
Non, ce bas-fond, à gauche. 
LE POSTILLON. 
C'est Crosne, et la rivière d'Yères. 
MATHILDE. 
Edmond, est-ce que ces riants ombrages, cette belle nature 
ne vous disent rien ? 
EDMOND. 
Pardon, je ne regardais pas. Je tiens peu à la nature, je ne 
tiens qu'à vous. 
LE POSTILLON, chantant. 
Et toujours la nature 
Embellit la beauté. 
EDMOND. 
Te tairas-tu !... Impossible de me faire entendre... Le voilà 
au galop dans la rue de Montgeron. 
MATHILDE. 
Grâce au ciel, nous en sommes dehors ! Quels sout ces arbres 
que j'aperçois de loin? 
LE POSTILLON. 
A gauche, la propriété du général Dupont-Chaumont, et de-
vant vous la foret de Sénart. 
EDMOND. 
Ah ! c'est Lt forêt de Sénart? 
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MATHILDE. 
Vous ne la connaissez pas? 
EDMOND. 
6J 
Moi, je n'ai jamais voyagé ; el, en fait de forêts, je n'ai jamais 
été plus loin que les bois de Meudon. Aurez-vous peur, Ma-
thilde ? 
MATHILDE, avec tendresse. 
Non... je serai avec vous. 
EDMOND. 
Et s'il y a des brigands? 
MATHILDE, avec exaltation. 
Je le voudrais presque, pour que vous puissiez me défendre. 
EDMOND. 
Je vous en remercie. Mais la matinée avance; vous n'avez pas 
faim ? 
MATHILDE. 
Non, et vous? 
EDMOND. 
Cela commence. 
MATHILDE, d'un ton de reproche 
Quoi ! nous sommes tous les deux près l'un de l'autre, et 
vous y pensez ? 
EDMOND. 
Mais oui. Ordinairement, je ne déjeune qu'à onze heures, au 
café Tortoni : c'est ma seule occupation de la matinée ; mais 
aujourd'hui, j'étais éveillé à cinq heures du matin, ce qui ne 
n'arrive jamais. 
MATHILDE. 
Moi, tous les jours. 
EDMOND. 
Et l'exercice et le grand air donnent de l'appétit. Voyons un 
4. 
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peu, sur le livre de poste, où nous pourrons nous arrêter pour 
déjeuner. 
MATHILDE. 
Où vous voudrez; peu m'importe. 
EDMOND. 
Ce n'est pas indifférent, car, en voyage, je ne connais rien de 
plus important que le déjeuner, si ce n'est le dîner, et je ne vois 




Nous y serons sur les dix heures ; nous y resterons jusqu'à 
onze; et ce soir, si je calcule bien les distances, nous pourrons, 
sans nous fatiguer, souper à Sens. 
MATHILDE. 
A Sens, dites-vous ? 
EDMOND. 
Oui, à peu près trente lieues de Paris. 
MATHILDE. 
Ah ! mon Dieu!  
EDMOND. 
Qu'avez-vous donc ? 
MATHILDE. 





Et qu'elle couche toujours à Sens le premier jour. 
EDMOND. 
En êtes-vous sûre? 
L 
MATHILDE. 
A l'auberge de l'Écu de France. Je ne peux pas en douter, 
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car elle a écrit avant-hier pour y retenir son logement, Elle 
est donc en ce moment sur la même route que nous. 
EDMOND. 
C'est cependant celle de l'Italie. On me l'a bien dit. 
MATHILDE, avec impatience . 






Alors c'est qu'il n'y a pas d'autre chemin ; ce n'est pas notre 
faute. N'est-ce pas, postillon, il n'y a que cette route-ci pour 
aller en Italie? 
LE POSTILLON. 
. 	 Si, monseigneur, il y en a une par le Bourbonnais, et peut - 




Est-ce que je savais cela? 
MATHILDE. 
Un homme doit le savoir. 
EDMOND. 
Vous qui sortez de pension, à la bonne heure; mais nous 
autres gens à la mode, pourvu que nous connaissions les allées 
du bois de Boulogne, c'est tout ce qu'il faut peur conduire en 
tilbury. Madrid, Bagatelle, le rond de Mortemart et l'allée For-
tunée, nous ne sortons pas de là. Mais rassurez-vous. 
MATHILDE. 
Me rassurer... quand la voiture de ma tante peut rencontrer 
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la nôtre... quand on peut me reconnaître, me voir avec vous!... 
J'en mourrais de honte. 
EDMOND. 
Impossible qu'elle nous rencontre. D'abord nous sommes par-
tis de Paris les premiers. Nous avons de l'avance. Je viens de 
lire les lois de la poste. Une voiture ne peut pas dépasser celle 
qui la précède; c'est défendu par le règlement. 
MATHILDE. 
Mais si elle parvenait à nous rejoindre, à marcher près de 
nous. 
EDMOND. 
Alors c'est moi qui lui permettrais de passer devant; et en 
fermant la calèche, en vous enveloppant dans votre voile, dans 
votre pelisse, qui voulez-vous qui vous reconnaisse? Qui ose-
rait d'ailleurs, quand je suis là ; venir regarder dans ma voiture ? 
MATHILDE. 




Je ne demande pas mieux ; car cette idée seule me faisait une 
peur... 
LE POSTILLON, faisant claquer son fouet et chantant h tue-tête. 
Sonnez, sonnez, cornemuse et musette ! 
Nous voici arrivés au relais. (Appelant.) Ohé ! postillon de 
malheur!... deux chevaux de calèche. 
L'AUTRE POSTILLON, attelant. 
Tu es bien heureux d'être gai et de chanter toujours. (Montant 
cheval.) Moi, je n'en ai guère envie... Mes pauvres chevaux 
ont si éreintés, que ça me fend le coeur. (Leur allongeant uu grand 
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coup de fouet.) Hu ! Blanchet ! (La calèche part au trot.) Je ne sais 
comment not' bourgeois a le coeur de faire courir des bêtes qui 
sont dans cet état-là... Hu! donc !... (Second coup de fouet.) Ces 
maîtres de poste sont si avides, que pour avoir une course de 
plus... Hu ! donc, Blanchet !... (Troisième coup de fouet, suivi de 
plusieurs autres.) Tu sens bien que trois francs de guides, c'est 
gentil, et qu'il faut les gagner. 
MATHILDE. 




Quoi ! nous étions à Lieusaint, dans la forêt de Sénart ! C'est 
l'endroit où Henri IV est venu dîner chez le meunier Michaud- 
EDMOND. 
Ah ! vraiment ! 
MATHILDE. 
N'avez-vous pas vu la Partie de chasse de Henri IV? 
EDMOND. 
Oui, oui... une comédie, aux Français'; mais on ne la donne 
jamais que les jours de gratis, et je n'y vais pas ces jours-là. 
N'est-ce pas mademoiselle Mars qui joue la belle Gabrielle? 
MATHILDE. 
Gabrielle? Non, elle ne paraît pas dans la pièce. 
EDMOND. 
Tant pis. Moi, ce que j'aime le mieux dans l'histoire de 
Henri IV, c'est la belle Gabrielle. Si j'avais vécu de son temps, 
je l'aurais adorée. 
MATHILDE. 
Fi, monsieur ! 
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EDMOND. 
Comme vous aimiez Ernest de Waldemar. 
MATHILDE. 
Quelle différence ! 
EDMOND. 
Elle est toute à votre avantage, je le sais; car à coup sûr 
Gabrielle ne vous valait pas... Elle était loin, je le parierais, 
d'avoir ces yeux si brillants et si expressifs, cette jolie main, et 
surtout cette taille divine. 
MATHILDE. 
Monsieur... y pensez-vous ? 
EDMOND. 
Pourquoi repousser l'amant le plus tendre et le plus respec-
tueux ? N'êtes-vous pas à moi... toute à moi ? 
MATHILDE, effrayée. 
Non... De grâce, éloignez-vous... Ne soyez pas aussi près de 
moi... Vous m'avez promis de me conduire en Italie ; et là nous 
devons être unis. J'ai vos serments; les avez-vous déjà oubliés? 
EDMOND. 
Non sans doute... C'est mon désir et mon espoir le plus cher; 
mais d'ici là me refuserez-vous la grâce que je vous deman-
de ?... Mathilde, mon amie... un seul baiser. 
MATHILDE. 
Jamais. Quand vous me parlez ainsi, vous me faites peur. 
EDMOND. 
Eh bien ! du moins ne me retirez pas cette main que je presse 
sur mon coeur. 
MATHILDE, la retirant avec force. 
Non, ce n'est pas là ce que vous m'avez promis, ce que j'es- 
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pérais de vous ; et si vous ne changez à l'instant de ton et de 
manières... je sens que je vous hais, que je vous déteste. 
EDMOND. 
Pardon, pardon. Comment conserver sa tête et sa raison près 
d'une femme que l'on adore ? l'amour ne doit-il pas excuser 
les fautes qu'il fait commettre ? Mathilde, m'en voulez-vous 
encore 9 
MATHILDE. 
Je ne sas... mais restez loin de moi, de l'autre côté de la 
toiture. 
EDMOND. 
Vous ne me pardonnez pas ! 
MATHILDE. 
Cela dépendra de vous.. Je verrai... 
EDMOND. 
Quoi ! mon amour et ma tendresse... 
MATHILDE. 
Je ne veux plus entendre ce mot-là, et j'exige d'abord que 
tous ne m'en parliez plus. 
EDMOND. 
Et de quoi alors vous parler? 
MATHILDE, avec impatience. 
De ce que vous voudrez... de toute autre chose... Vous est-il 
lonc impossible sans cela d'être aimable? 
EDMOND. 
Non, sans doute. 
MATHILDE. 
Eh bien ! soyez-le. 
EDMOND, embarrassé. 
Soyez-le... soyez-le... c'est bien aisé à dire. Encore faut-il un 
sujet. 
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MATHILDE, froidement. 
Ils sont tous à votre disposition. (Grand moment de silence.) Eh 
bien ! monsieur? 
EDMOND. 
Eh bien ! mademoiselle, je ne sais plus ce vous me deman. 
diez. Moi, je n'ai pas l'habitude de faire de l'esprit en courant 
la poste. Et tenez, tenez, voici, grâce au ciel, les clochers de 
Melun. (A part.) Ce n'est pas malheureux. 
LE POSTILLON. 
Monsieur va-t-il à la poste ou à l'auberge? 
EDMOND. 
A l'auberge, et à la meilleure. (A Mathilde ) N'est-ce pas? 
MATHILDE. 
Y pensez-vous? nous arrêter ici, quand ma tante est peut-être 
hune lieue de nous, et quand le moindre retard peut nous faire 
perdre l'avance que nous avons sur elle ! 
EDMOND, avec humeur. 
Il faut cependant déjeuner... car enfin ne pas dormir, ne pas 
manger, c'est le moyen de se rendre malade. 
MATHILDE, sèchement. 
Peu m'importe ! 
EDMOND, se reprenant. 
Ce que j'en dis, c'est pour vous. 
MATHILDE. 
Cela m'est égal, je n'ai besoin de rien. 
EDMOND. 
C'est fort heureux, mais moi... 
MATHILDE. 
Vous déjeunerez en route. Dites au postillon d'arrêter. 
^ 
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EDMOND. 
Comme vous voudrez. (A part.) C'est fort agréable! douze 
lieues sans sortir de voiture... Je suis déjà brisé. (Haut.) Postil-
lon, j'ai changé d'idée; à la poste!... 
MATHILDE. 
Voici justement des femmes qui viennent vous offrir dans 
leurs corbeilles des gâteaux et des fruits. 
HOMMES ET FEMMES DU PEUPLE, entourant la voiture pendant  
qu'on relaie.  
Mon beau monsieur, — ma belle dame, — étrennez-moi. 
— Des gâteaux tout chauds, — ils sortent du four. — Des belles 
poires de beurré, — du beau chasselas... vrai fontainebleau. 
EDMOND. 
Oui, du fontainebleau sur la route de Melun, ce n'est pas le 
chemin. 
LA MARCHANDE. 
Il est bien mûr, goûtez-y plutôt.  
EDMOND, en mangeant avec du pain.  
Véritable verjus... Avec un peu d'estragon, cela ferait d'ex-
cellent vinaigre d'Orléans. Moi qui déjeune toujours avec des 
rognons à la brochette ou des coquilles à la financière. 
MATHILDE, avec ironie.  
Voilà un grand malheur... 
EDMOND, avec humeur. 
Non, mais j'y suis habitué, et il est toujours pénible de chan- 
ger ses habitudes. (Avec impatience au postillon, qui s'approcbe le cha-
peau bas.) Qu'est-ce qu'il veut encore celui-là? 
LE POSTILLON. 
Une poste trois quarts, mon bourgeois. 
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EDMOND, lui jetant de l'argent. 
Encore être dérangé ! poste trois quarts... Huit francs soixante-
quinze centimes. Tiens, voilà dix francs ; c'est un franc vingt-
cinq de payé. 
LE POSTILLON. 
Huit francs soixante-quinze ! ça ne mettrait les guides qu'à 
quarante sous: Je croyi is que monsieur donnait trois francs... 
Mon camarade me l'a dit. 
EDMOND, brusquement. 
Oui, quand je suis content. 
LE POSTILLON. 
Il me semble que monsieur doit l'être. 
EDMOND. 
Joliment! avec un déjeuner pareil. (S'adressant au second postil-
lon.) Allons, à cheval. 
PREMIER POSTILLON, à part. 
II paraît qu'il n'est pas si amoureux qu'à l'autre relais. 
EDMOND, criant au deuxième postillon, qui est déjà prêt à partir. 
Un franc vingt-cinq de payé. 
PREMIER POSTILLON. 
Vous me les laisserez bien pour boire ! 
EDMOND, avec colère. 
Du tout, (Criant à l'autre postillon.) et en route! 
PREMIER POSTILLON. 
Ah ! mon bourgeois... 
MATHILDE, avec impatience. 
Eh! monsieur, donnez-les-lui, et qu'il se taise. 
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EDMOND, avec emportement. 
Mon Dieu! ce n'est pas pour la valeur; mais si on se laisse 
faire la loi par ces gens-là... (Au postillon.) Laisse-nous en re-
pos. (A l'autre postillon qui est à cheval.) En route et bon train. 
PREMIER POSTILLON, à son camarade, au moment où la voiture part. 
Va à ton aise... Ne faut-il pas tant se presser pour un com-
mis-voyageur qui enaève!une danseugi? 
EDMOND, mettant la tête hors de la voiture. 
Qu'est-ce qu'il a dit? 
MATHILDE, toute rouge de colère. 
Vous l'entendez, monsieur; m'exposer à un affront ! 
EDMOND, pendant que la voiture roule. 
Postillon, arrêtez... je veux apprendre à vivre à ce drôle, 
votre camarade. 
MATHILDE. 
Eh ! monsieur, il est inutile de vous arrêter pour cela, et de 
nous retarder encore. 
EDMOND. 
Malheureusement, on ne peut pas se commettre avec une 
espèce pareille ; sans cela j'aurais été trop heureux de le châ-
tier comme il le mérite... mais c'est une leçon pour l'avenir. 
J'ai été trop généreux avec eux, et désormais je les paierai 
selon la nouvelle ordonnance, un franc cinquante centimes. 
MATHILDE. 
Pour qu'ils vous injurient encore. 
EDMOND, s'échauffant. 
Je voudrais bien le voir. Qu'ils s'en avisent, je m'en plain- 
drai à monsieur de Villeneuve, le directeur général, avec qui 
j'ai diné chez monsieur de Montbel. Que diable! un franc cin-
quante centimes, c'est très-raisonnable ; et puis c'est le règle- 
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ment de poste, c'est la loi ; et sous un gouvernement constitu-
tionnel je ne connais que la loi, il faut la faire exécuter. 
MATHILDE, avec ironie. 
Vous avez raison, on y gagne toujours. 
EDMOND, s'échauffant. 
Comme vous dites ! (Après un instant de silence.) C'est une vi-






Et on n'en sort pas comme on veut. Voyez donc quelle mon-
tée! elle n'en finira pas. 
MATHILDE. 
Oui; et la voiture va si doucement... 	 (Elle baille.) 
EDMOND. 
Qu'on s'endormirait. Je vois que vous en avez envie. 
MATHILDE, bâillant plus fort. 
C'est possible. 
EDMOND. 
Ne vous gênez pas. (A part.) Je l'aime autant; cela me dispen-
sera de faire la conversation. {La regardant pendant qu'elle s'endort.) 
Elle est jolie ainsi... figure charmante, air distingué, et une tête 
si romanesque!... c'est délicieux. Par exemple, un peu bd/A44 
gueule et volontaire... Ce n'est pas sa faute; on les élève si 
mal dans ces pensionnats... Heureusement elle n'a encore que 
seize ans, et quand elle sera ma femme, je referai son éduca-
tion, parce que, si elle a des défauts, elle a aussi des qualités 
solides : deux cent mille livres de rente pour le moins. Aussi 
depuis un an je n'ai épargné ni mes soins ni ma peine. (Bâillant.) 
Les héritières deviennent si rares maintenant! Les pairs de 
France nous les enlèvent toutes; et comme dans la vie on n'a 
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jamais qu'une o ccasion de faire fortune, si on ne la saisit 
point... (Fermant les yeux.) Non pas que je sois dissipateur ou dé-
pensier, moi ; j'ai pour l'argent une affection désintéressée : je 
l'aime pour lui-mêrpe, et j'ai de la peine à m'en détacher. Ce-
pendant, quand j'aurai deux cent mille livres de rente, il fau-
dra bien se montrer. (Commençant à s'endormir.) Vont-ils être 
étonnés au café Tortoni ! Je leur donnerai à dîner une fois par 
semaine; j'achèterai le petit hôtel de la rue Chantereine; c'est 
un bon placement; et le landau dont Thérigny veut se défaire, 
il n'a pas servi... et je l'achèterai... comme d'oc... casion. 
(Il s'assoupit ; la calèche continue 'a rouler pendant plusieurs lieues, et les 
deux amants dorment à côté l'un de l'autre. Edmond s'éveille seulement 
aux relais du Châtelet, de Panfou et de Fossard, pour payer les postillons 
selon l'ordonnance, ce qui les fait murmurer.) 
MATHILDE, s'éveillant à un juron très-prononcé du postillon. 
Qu'est-ce?... Qu'y a-t-il? 
EDMOND. 
Rien, chère amie... dormez toujours, je vous éveillerai quand 
il y aura quelque chose de remarquable, quelque beau point 
de vue. (A part lui.) Il est temps que nous arrivions, car je suis 
rompu. C'est ennuyeux d'être enfermé toute une journée dans 
une boîte roulante ! Postillon, à combien sommes-nous de !Saris ? 
LE POSTILLON. 
Vingt-deux à vingt-trois lieues. 
EDMOND. 
Que cela ! 
LE POSTILLON. 
Nous serons à Montereau dans une petite demi-heure, et du 
haut de la montagne vous verrez, avant le coucher du soleil, 
la descente, qui est magnifique. 
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EDMOND. 
C'est bon, c'est bon... va toujours; il ne faut pas que cela 
t'arrête. 	 (La voiture continue à rouler.) 
MATHILDE, rêvant. 
Ma tante ! mon père ! me pardonnerez-vous? 
EDMOND. 
La voilà dans des rêves de famille. 
MATHILDE. 
Mon père ! mon père !... (s'éveillant.) Où suis-je? 
EDMOND. 
Près de moi, chère amie. 
MATHILDE. 
Ah! c'est vous, monsieur? 
EDMOND. 
Oui... et nous approchons de Montereau. 
MATHILDE. 
De Montereau !... C'est là, si je m'en souviens, que ma tante 
m'a dit qu'un de ses fils avait été blessé. (Regardant le paysage 
qui s'entoure.) Ah! monsieur, monsieur, regardez donc... (Avec 
enthousiasme.) Quelle admirable vue ! quel magnifique ta-
bleau! cette ville qui est là sous nos pieds... ces superbes prai-
ries où serpentent ces eaux qu'on retrouve à chaque instant et 
qui animent le paysage ! 
EDMOND. 
Quelle est cette rivière ? 
MATHILDE. 
Cette rivière?... I1 y en a deux. 
EDMOND. 
Deux à la fois !... c'est du luxe. Et lesquelles? 
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MATHILDE. 
C'est dans toutes nos géographies: l'Yonne et la Seine, qui se 
rejoignent à Montereau. Ne le savez-vous pas? 
EDMOND. 
Non, ma foi! 
MATHILDE. 
Postillon, pas si vite ; arrêtez... que je contemple encore ce 
spectacle. 
LE POSTILLON. 
N'est-ce pas que c'est beau? c'est sur la hauteur où vous 
êtes qu'était l'armée française quand les autres sont venus 
nous attaquer. 
MATHILDE, écoutant avec intérêt. 
Vraiment? 
LE POSTILLON. 
Vous voyez cet arbre qui a été coupé par les boulets... il n'en 
reste maintenant que le tronc. 
MATHILDE. 
C'est peut-être là que mon cousin a été blessé. 
LE POSTILLON. 
Voilà justement où était l'autre avec sa redingote grise et sa 
lunette d'approche. 
EDMOND. 
Qui ?... Bonaparte ? 
MATHILDE, avec chaleur. 
Oui, l'empereur... c'est là qu'il luttait seul contre toute 
l'Europe coalisée. 
LE POSTILLON. 
Les Autrichiens au-devant du pont... et quand les batteries 
françaises ont commencé à ronfler, (s'échauffant) fallait voir 
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comme ils ont dégringolé... comme ils ont repassé le pont, ces 
chiens de Kaiserlics... Et quand le prince de Wurtemberg et 
sa cavalerie se dispersaient dans la plaine... 
MATHILDE', s'animant. 
Que ce devait être beau !... je crois les voir d'ici... et vous, 
vous les avez vus réellement? 
LE POSTILLON. 
Mieux que ça... j'y étais... dont j'ai eu l'honneur de recevoir 
un biscaïen dans la jambe... ce qui m'empêche d'aller à pied... 
voilà pourquoi je suis à cheval... Ne vous penchez pas comme 
ça, ma belle dame... la descente est rapide, et j'ai peine à re-
tenir mes chevaux... Ohaï... ohaï ! Quoiqu'il soit bien vieux... 
mon bricolier a trop d'ardeur... C'est un ancien hussard de la 
garde... Doucement, doucement, Marengo, il n'y a pas de bon 
sens pour un vieillard d'âge comme toi... La... la... il n'y a 
plus de danger... Nous voilà sur le pont... un fameux pont, qui 
n'est pas fait d'hier. 
EDMOND. 
On le voit... il est assez vieux. 
' MATHILDE. 
Je le crois bien... le pont de Montereau! (A Edmond.) C'est là 
que le duc de Bourgogne , que Jean sans Peur a été assas-
siné... N'est-ce pas 9 
EDMOND. 
C'est possible... (A part.) Est-ce ennuyeux de voyager avec 
une femme savante !... 
MATHILDE, à part. 
Quel ennui de voyager avec quelqu'un qui ne sent rien et 
qui ne sait rien ! 
(Elle garde le silence et reste plongée dans ses réflexions. Edmond a aussi 
l'air de méditer, mais il ne pense à rien, et fredonne un air de la 
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Garza. La calèche roule toujours, et on arrive au relais de Villeneuve-la-
Guyard. Même silence jusqu'à celui de Pout-sur-Yonne.) 
EDMOND, sautant à bas de la voiture. 
`duel bonheur! j'ai cru que ce dernier relais n'en finirait pas. 
(A un postillon qui est assis tranquillement sur un banc devant la porte.) 
Eh bien ! tu ne nous vois pas arriver ? nous sommes pressés ; 
vite des chevaux ! 
LE POSTILLON, tranquillement. 
Il n'y en a pas. 
EDMOND. 
Comment, pas de chevaux? 
LE POSTILLON. 
Il a passé, il y a trois heures, une famille anglaise, trois voi-
tures de poste, dont une pour les femmes de chambre, et l'autre 
pour les chiens de chasse. 
EDMOND. 
Qu'est-ce que cela signifie ? 
UN JEUNE HOMME, en redingote, assis près du postillon et fumant un 
cigare. 
Qu'il vous a dit vrai, monsieur... Il n'y a plus de chevaux; 
mais ils vont revenir d'un instant à l'autre, et vous les aurez. 
EDMOND. 
Croyez-vous que je sois votre dupe? Vous les gardez pour d'au-
tres, et la preuve, c'est que j'en vois d'ici, dans votre écurie. 
LE POSTILLON. 
C'est pour le courrier de la malle, et ceux-là on ne peut en 
disposer. 
EDMOND, d'un ton impérieux. 
Peu importe, vous les attellerez à l'instant. 
s. 
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LE JEUNE HOMME. 
Ce n'est pas possible. 
LE POSTILLON. 
Je vous attellerai plutôt vous-même. 
EDMOND, s'échauffant. 
Qu'est-ce que c'est que des insolents et des drôles pareils! 
MATHILDE, dans la voiture. 
De grâce, mons1etir Edmond, calmez-vous. 
LE JEUNE HOMME, au postillon. 
Étienne, vous avez eu toit d'injurier monsieur... et vous 
devez parler honnêtement à tout le monde. 
EDMOND, les menaçant. 
Ces canailles-là ne savent pas à qui ils ont affaire, et je leur 
apprendrai la politesse à tous. 
LE JEUNE HOMME, froidement. 
Pas si haut, monsieur... pas tant de bruit... Si, malgré mes 
excuses, vous n'êtes pas satisfait ?... 
EDMOND, avec hauteur. 
Non, sans doute... et s'il y avait ici quelqu'un à qui il fût 
possible de parler sans se compromettre... 
LE JEUNE HOMME, toujours d'un ton doux et poli. 
Qu'à cela ne tienne, monsieur... Je ne suis que le fils du mai-
tre de poste, mais j'ai été officier. 
EDMOND, étonné. 
Qu'est-ce que c'est? 
LE JEUNE HOMME, ouvrant sa redingote, et lui montrant le ruban de la Lé. 
gion d'honneur. 
Et ceci doit vous prouver que j'en ai vu de près d'aussi ter-
ribles que vous. 
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EDMOND, d'un ton radouci. 
Je ne dis pas non, monsieur... et sans la personne que j'ac-
coinpagne et que je ne puis abandonner... sans l'obligation où 
je guis de continuer mon voyage... 
LE JEUNE HOMME, se rasseyant tranquillement, et fumant son cigare. 
Comme vous voudrez. 
EDMOND, se rapprochant de la voiture où est Mathilde. 
Ah ! si vous n'étiez pas là... Mais vous sentez bien que, 
quand d'un instant à l'autre votre tante peut nous rejoindre, 
il n'y a pas moyen de s'engager dans une querelle qui nous 
retarderait encore. 
MATHILDE, froidement et avec ironie. 
Vous avez raison... Je vous remercie de ce que vous faites 
pour moi... d'autant que c'eut été inutile; car voici des che-
vaux qui reviennent. 
EDMOND. 
C'est juste. 
LE JEUNE HOMME. 
Vous voyez bien, monsieur, que nous vous avions dit la 
vérité. 
EDMOND. 
Il suffit... et je reconnais la loyauté de votre conduite... car, 




EDMOND, après être monté eu voiture, et saluant le jeune homme. 
Adieu, mon cher... je repasserai avec plaisir. 
LE JEUNE HOMME. 
Comme vous voudrez. 
FE, 
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TOUS LES POSTILLONS. 
Bon voyage! 
(La voiture part au grand galop, et au milieu des éclats de rire des pos- 
tillons.) 
EDMOND, un peu embarrassé, et après un instant de silence. 
Nous avons perdu là un temps précieux ; car il y a encore 
trois grandes lieues d'ici à Sens, et voici le soir qui arrive. 
MATHILDE. 
Peu importe... On peut voyager la nuit. 
EDMOND. 
Je ne le souffrirai point... pour vous d'abord... pour votre 
santé... vous devez être fatiguée, et moi aussi... Et pour tout 
l'or du monde, je ne ferais pas quatre lieues de plus. 
MATHILDE. 
Quoi ! vous voulez vous arrêter à Sens? 
EDMOND. 
Oui, sans doute. 
MATHILDE, avec effroi. 
Et ma tante ? 
EDMOND, gravement. 
Votre tante est une personne raisonnable, qui pense qu'a-
près trente lieues de poste on a besoin d'un bon lit et d'un bon 
souper... et nous devons penser comme elle. 
MATHILDE. 
Et si elle nous rencontre ? 
EDMOND. 
Je l'en défie... Ne savons-nous pas où elle loge? A l'Ecu de 
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EDMOND. 
Eh bien ! il n'y a pas que cette auberge-là dans la ville... 
Postillon, la meilleure auberge après celle de l'Écu? 
LE POSTILLON. 
L'hôtel de l'Europe, où l'on est au moins aussi bien. 
EDMOND. 
Je parie qu'on y est mieux... Postillon, à l'hôtel de l'Euro-
pe... c'est là que nous descendrons. 
MATHILDE, insistant de nouveau et les larmes aux yeux.  
Mais, monsieur... quand je vous prie en grâce... 
EDMOND. 
C'est inutile... je suis votre chevalier, votre protecteur, et je 
dois en dépit de vous-même veiller sur vous... Que diable! je 
suis courbaturé, ainsi vous devez l'être... Et vous n'avez rien 
ourd'hui. Votre main est brûlante, vous avez la fièvre. 
MATHILDE, avec égarement.  
Je crois qu'oui... mais je l'ai voulu... mon sort est fixé... et 
quand j'en devrais mourir, j'aime  mieux fuir que de m'exposer 
aux regards et aux reproches de ma tante. 
EDMOND. 
Voilà de vos exagérations ordinaires ! il n'y a pas moyen de 
raisonner avec vous... D'abord, chère amie, vous ne mourrez 
pas ; et ensuite, mettons les choses au pire... vous rencontre-
riez votre tante, et même votre père, qu'est-ce que cela ferait 
maintenant? Rien ne peut empêcher que vous ne soyez partie 
ce matin de Paris, avec moi, en tête-à-tête... dans une chaise de 
poste... Et pour l'honneur de la famille, pour votre réputa-
tion... il n'y a que le mariage... un bon mariage. 
MATHILDE, à part, avec douleur. 
 
Il ne dit que trop vrai.  
EDMOND. 
Voilà que vous pleurez... ce n'est pas là répondre... Mathilde, 
Mathilde L.. Allons, elle sanglote maintenant. (A part.) Dieu! 
que c'est ennuyeux les petites filles ! (Haut.) Vous détournez la 
tête... Vous ne voulez donc plus ni me voir ni me parler? 
MATHILDE, d'une voix étouffée. 
Non, non, laissez-moi. 
EDMOND. 
Comme elle voudra. Aussi bien, il n'y a plus à délibérer... 
Nous voilà aux portes de la ville, qui me parait fort bien, autant 
que l'obscurité permet de distinguer. A peine neuf heures, et 
pas une lumière !... 'fout le monde est déjà endormi... Que 
c'est amusant de coucher en province !... Mathilde, Mathilde... 
Elle ne me répond pas. Est-ce qu'elle se trouverait mal de fa-
tigue et de besoin? C'est sa faute, avoir voulu faire trente lieues 
sans rien prendre! 
LE POSTILLON, s'arrêtant  devant une grande porte, et faisant claquer son 
fouet. 
Ohé ! ohé ! la porte ! 
(Les portes de l'auberge s'ouvrent; la calèche entre dans la cour, la mat-
tresse d'auberge et ses servantes entourent la voiture. Edmond prend en-
tre ses bras Mathilde, qui est à moitié évanouie, et dont il cache la figure 
avec son voile.) 
LA MAITHESSE D'AUBERGE. 
Madame paraît souffrante. 
EDMOND. 
Oui, ma femme est un peu indisposée de la route... Une 
chambre. 
LA MAITRESSE D'AUBERGE. 
A deux lits? 
• 
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EDMOND. 
Certainement... 
LA MAÎTRESSE D'AUBERGE, criant. 
Catherine, le numéro 2. 
CATHERINE. 
Oui, madame. (Éclairant.) Par ici, monsieur, par ici. ;Une cham- 
bre à deux lits, une cheminée, un canapé, une table. — Portes à droite et à 
gauche.) 
EDMOND, posant Mathilde sur un canapé. 
Ce rte sera rien... voilà qu'elle revient à elle..: Vite du feu ! 
CATHERINE. 
Vous voyez qu'on est en train de l'allumer. 
EDMOND. 




Qu'est-ce que vous allez me donner ? 
CATHERINE. 
Si monsieur veut voir ce qu'il y a, et choisir lui-même. 
EDMOND. 
Ce sera plus prudent... de vais commander le diner, pendant 
que vous ferez nos lits... C'est le plus pressé. (Prenant la main de 
Mathilde.) Allons, allons, Mathilde, revenez à vous, et ne craignez 
plus rien. Nous sommes maintenant à l'abri de tout danger. 
(A Catherine.)C'est par ici, n'est-ce pas? la porte à gauche ? (Il sort.) 
CATHERINE. 
Oui, monsieur. (Mathilde, qui l'a à peine entendu, reste anéantie et la 
téte penchée sur son sein.) Voilà une pauvre jeune darne qui a l'air 
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bien souffrante. Si madame veut s'approcher du feu... Madame, 
m'entendez-vous? 
MATHILDE. 
Oui, ma bonne... oui ; je vous remercie. 
CATHERINE, à part. 
Je vais chercher des draps. Je crois que le sommeil est ce 
qui lui est le plus nécessaire. 
MATHILDE, restée seule, lève les yeux, et sort peu à peu de son 
anéantissement. 
Où suis-je?... Seule enfin ! ... Ah ! je respire ! Que s'est-il donc 
passé?... C'était un songe, un songe affreux !... (Regardant autour 
d'elle.) Non... ce n'est que trop vrai, je suis à lui... pour tou-
jours à lui ! Ce n'est pas possible... Mes sens m'abusent et m'é-
garent... Ce n'est pas là celui que j'aimais... celui que mon 
coeur avait rêvé! Quelle différence! mon Dieu! et quel ré-
veil !... et qui dois-je accuser? moi, moi seule... Ah ! je suis 
bien coupable et bien malheureuse... Insensée que j'étais! je 
n'ai écouté que ma tête et mes idées romanesques; j'ai méprisé 
les conseils de la raison et de l'amitié; j'ai mérité d'être pu-
nie... Mais être à lui !... mais lui appartenir !... Ah ! mon 
châtiment serait plus grand encore que ma faute... et cepen-
dant maintenant comment lui échapper ? Mon honneur, ma 
réputation ne sont-ils pas entre ses mains? Que faire, ô mon 
Dieu! que faire? qui viendra à mon aide ? (Poussant un cri etjoi-
gnant les mains.) Ah ! je n'ai que ma tante... je n'ai qu'elle au 
monde... et c'est pour me sauver que le ciel l'a conduite si 
près de moi... Oui... (Apercevant sur la table du papier, une plume et 
de l'encre.) Voilà ce qu'il faut pour lui écrire... Elle saura tout. 
(Elle écrit vivement, et n'aperçoit pas Catherine qui apporte deux paires 
de draps.) 
CATHERINE 
Madame veut-elle quelque chose? 
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MATHILDE. 
Non... Que venez-vous faire?  
CATHERINE. 
Mettre des draps à votre lit... et à celui de votre mari. 
 
MATHILDE. 
0 ciel ! 
CATHERINE. 
Vous êtes toute tremblante.  
MATHILDE, troublée. 
Moi! non... Dites-moi, vous êtes de cette ville? Connaissez-
vous l'hôtel de l'Écu de France ?  
CATHERINE. 
C'est au bout de cette rue... Vous traversez la grande place...  
et juste devant vous.  
MATHILDE. 
C'est bien... (A part, regardant Catherine.) Si je l'y envoyais?...  
Non... non... Je ne resterai pas un moment de plus... Cette 
 
lettre, je la porterai moi-même... et si on refuse de me voir... 
 
(Avec confiance.) Ce n'est pas possible! C'est la soeur de mon père...  
c'est ma seconde mère... son coeur et ses bras me sont ouverts. 
 
CATHERINE, la regardant avec inquiétude. 
Qu'avez-vous donc?... Comme vous êtes agitée I 
MATHILDE. 
J'ai besoin de prendre l'air.  
CATHERINE. 
Si madame veut se promener en attendant le souper... nóus  
avons un jardin d'un demi-quart d'arpent. Je vais vous y con-
duire. 
MATHILDE. 
C'est inutile ; je le trouverai bien. Restez... occupez-vous du  
v!^ 
.i. 
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souper; c'est l'essentiel... (Entendant du bruit du côté de la porte á 
gauche.) On monte... c'est lui... (Sortant par la porte à droite.) Restez; 
je reviens dans l'instant. (Elle sort.) 
CATHERINE, restée seule. 
Voilà une petite dame qui est bien gentille, mais qui tout de 
même a un air bien singulier. 
EDMOND, entrant avec deux garçons d'auberge qui portent des assiettes 
et des serviettes. 
Allons, vite... mettons là le couvert, et dépêchons-nous. 
(A Catherine.) Où est donc ma femme? 
CATHERINE. 
Sortie pour un instant... Elle avait besoin de prendre l'air. 
EDMOND. 
C'est bon, c'est bon, cela lui fera du bien... Là, près du feu, 
son couvert et le mien... Qu'est-ce que c'est que ce vin-là? 
LE GARÇON. 
Du vin du pays. 
EDMOND. 
' 	 Je n'en veux pas. Je vous ai demandé du vin de Bourgogne. 
LE GARÇON. 
C'en est... Nous sommes en Bourgogne. 
EDMOND. 




Est-ce étonnant ! ce que c'est que de voyager ! Nous sommes 
en Bourgogne! (Goôtant le vin.) Oui, rna foi ! (Voyant un autre garçon 
qui entre.) Ah! voilà déjà le potage, et les pigeons en compote. 
C'est bien. On sert ici avec une activité ! Ce n'est pas comme 
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au café de Paris, où avant-hier j'ai eu des entr'actes d'un quart 
d'heure entre chaque plat. On perd le fil d'un diner, et on n'a 
plus de suite dans les idées. Mettez toujours le potage sur la 
table, et la compote auprès du feu. (A Catherine.) Il me semble 
que ma femme est bien longtemps; où est-elle donc? 
CATHERINE. 
Je lui avais indiqué le jardin, où elle se promène. 
EDMOND. 
Elle s'y sera perdue. 
CATHERINE, sou riant. 
Ce n'est pas possible; niais si monsieur veut, je vais la cher-
cher, et lui dire que le souper est prêt. 
EDMOND. 
Vous m'obligerez. Je n'aime pas à attendre, surtout quand 
on a servi. Les lits sont-ils faits? 
CATHERINE. 




Faut-il des oreillers? 
EDMOND. 
Pour moi, certainement. Mais pour madame, je l'ignore. De-
mandez-le-lui. 
CATHERINE. 
Est-ce que monsieur ne sait pas l'usage de madame? 
EDMOND. 
Non, pas encore. 
CATHERINE, à part. 
C'est des nouveaux mariés... Est-ce gentil! 
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EDMOND, seul auprès du feu. 
C'est gentil... Je le crois bien... Un bon souper... un bon feu... 
et une jolie femme !... Aïe! j'ai les pieds gonflés. (Otant ses bottes 
et mettant des pantoufles.) Autant se mettre à son aise... quand on 
est chez soi... Mais voyez si elle viendra... Je meurs de faim... et 
le potage qui va refroidir ! (I1 attend quelques instants, se promène 
dans la chambre.) Est-ce qu'elle aurait oublié le souper? ( Grave-
ment.) 11 y a bien du désordre dans cette tête-là... Je ne dis rien, 
( froidement) parce que je l'aime... Mais une fois ma femme, il 
ne faudra pas qu'elle S'avise de me faire attendre... pour mes 
repas. (Avec impatience et s'asseyant,) Ma foi ! elle dira ce qu'elle 
voudra, je vais toujours me servir. (Prenant une cuillerée de soupe.) 
Dieu! que c'est chaud ! Je vais aussi lui en mettre dans son as-
siette pour que ça refroidisse... Cela passera pour une atten-
tion..: Otons la soupière et servons les pigeons... là... (Mettant 
sa serviette et mangeant son potage.) Nous y voilà. (La porte à laquelle il 
tourne le dos s'ouvre en ce moment. Sans retourner la tête.) Enfin la 
volai... Je savais bien que cela la ferait venir... Allons donc... 
Allons donc, retardataire... Votre soupe vous attend. (Paraît une 
dame d'une cinquantaine d'années : tournure distinguée, costume de voyage. 
Elle s'avance près d'Edmond et lui dit : ) Monsieur Edmond de Ver-
neuse? 
EDMOND, tout étonné et se levant. 
C'est moi, madame... (Balbutiant.) C'est-à-dire, c'est moi et ce 
n'est pas moi... car je suis ici incognito, et je m'étonne que 
vous me connaissiez. 
L'ÉTRANGÈRE. 
Vous allez être au fait... Je vous demande seulement cinq 
minutes d'entretien, et je me retire... Mais je vous prie, avant 
tout, de ne pas vous déranger, et de vouloir bien continuer 
votre souper. - 
EDMOND, se remettant à table. 
Puisque vous l'exigez... je n'en serai pas fâché. (Il découpe le 
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pigeon, dont il se sert une aile.) Pardon, madame... je vous écoute. 
L'ÉTRANGÈRE. 
Je suis madame de Bussières. 
EDMOND, laissant tomber sa fourchette 
Ah! mon Dieu! (A part.) La tante de Mathilde... Qu'est-ce que 
cela signifie? 
Mme DE BUSSIÈRES. 
Partie ce matin de Paris, je viens d'arriver à l'Écu de 
France, où j'avais fait d'avance retenir mon logement pour 
cette nuit. A peine entrée dans l'appartement qui m'était des-
tiné, on nie remet cette lettre, que je ne vous donnerai pas, 
mais dont vous connaissez l'écriture. 
EDMOND. 
Celle de Mathilde. 
Mme DE BUSSIÈRES. 
Je dois 'avant tout vous la lire : « Ce 6 octobre, hôtel de 
l'Europe, neuf heures du soir. n 
EDMOND. 
Cela n'a pas une demi-heure de date. 
Mme DE BUSSIÈRES. 
Précisément. (Continuant à lire.) « Ma tante, ma seconde mère, 
« sauvez-moi : c'est une coupable qui vous écrit, une coupable 
« qui n'a d'espoir qu'en vous. Égarée par les conseils d'une 
« compagne d'enfance, par mes lectures romanesques, par ma 
« jeunesse, mon inexpérience, j'ai aimé... non, c'est profaner 
« ce mot ! j'ai cru aimer quelqu'un que mon coeur seul avait 
« créé... car ce qui m'avait séduite en lui, grâce, esprit, ama-
« bilit6, noblesse, courage, tout cela n'existait que dans mon 
u imagination ! Je ne le connaissais pas, et il m'a suffi de le 
« connaître pour que l'illusion fût détruite... 
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EDMOND. 
Qu'est-ce à dire? 
Mme DE BUSSIÈRES, continuant. 
« Un seul jour, un jour entier passé près de lui, me l'a mon-
« tré tel qu'il était. Ce matin, je l'adorais, et maintenant je le 
« déteste, je l'abhorre. Plutôt mourir que d'être à lui. » 
EDMOND. 
Assez, madame, assez. 
Mme DE BUSSIÈRES. 
J'ai fait comme vous, je n'ai pas achevé cette lettre ; j'ai couru 
à ma nièce, qui, pâle et tremblante, attendait son arrêt; elle 
voulait tomber à mes genoux, je l'ai prise dans mes bras, je l'ai 
rassurée. Elle m'a tout raconté, et je connais maintenant tous 
les détails de votre liaison et de votre voyage. 
EDMOND, confus. 
Quoi ! madame... 
Mme DE BUSSIÈRES, sévèrement. 
Je ne vous dirai pas tout ce que je pense de votre conduite. 
On peut pardonner à la jeunesse de Mathilde, à son inexpé-
rience; mais vous, monsieur, chercher à séduire, à enlever 
une riche héritière, une jeune personne de seize ans ! vous n'a-
vez pas songé qu'il y avait là une réunion de circonstances 
dont, même à notre défaut, la justice pouvait s'emparer, 
EDMOND, pâlissant. 
Quoi! vous croyez? 
Mme DE BUSSIERES. 
Loin de nous une pareille idée! ce serait à jamais vous per-
dre d'honneur, et nous tenons à votre réputation autant qu'à 
celle de notre famille. Daignez donc m'écouter avec attention. 
EDMOND, avec émotion. 
Madame, vous me connaissez mal, et vous pouvez être sûre i 
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(Lentement et avec gravite.) Mon frère a quitté hier Paris, persuadé 
que sa fille partait avec moi. 
EDMOND. 
Oui, madame. 
Mme DE BUSSIÈRES, de mame. 
Ma nièce a quitté ce matin l'hôtel de son père, seule, dans 
une voiture de place, et en disant qu'elle allait me rejoindre 
pour partir avec moi. 
EDMOND. 
Oui, madame. 
Mme DE BUSSIÈRES, appuyant sur chaque mot. 
Eh bien ! mettez-vous dans l'idée et persuadez-vous bien que 
c'est réellement avec moi qu'elle est partie ce matin et qu'elle 
a fait la route de Paris à Sens. 
EDMOND. 
Que voulez-vous dire ? 
Mme DE BUSSIÈRES. 
Qu'il n'y a maintenant au monde que vous et Mathilde qui 
ayez connaissance des événements d'aujourd'hui; et si jamais 
le moindre bruit en courait, si un mot en transpirait, ce ne 
serait que par vous, par votre indiscrétion. 
EDMOND. 
Madame !... 
Mm e DE BUSSIÈRES. 
Et j'ai deux fils, tous deux militaires, qui tiennent encore 
plus que moi à l'honneur de leur famille et à la réputation de 
leur cousine. 
96 	 HISTORIETTES ET PROVERBES. 
que mon honneur et ma délicatesse m'engageront seuls au si-
lence. 
Mme DE BUSSIERES. 
J'en suis persuadée, et j'en doutais si peu, que mon inten-
tion était de vous demander la seule lettre que ma nièce vous 
ait écrite, et qui, ce matin encore, à ce qu'elle m'a dit, était 
là, dans votre portefeuille. 
EDMOND, l'ouvrant et la lui donnant. 
Comment donc ! trop heureux de vous donner cette preuve 
de ma sincérité. 
Mme DE BUSSIERES, la prenant. 
C'est bien, monsieur... Je pars donc avec nia nièce, (Avec 
intention.) qui ne m'a jamais quittée : j'achèverai la route avec 
elle; j'arriverai avec elle à ma terre oU ma famille nous attend, 
et là notre amitié et nos conseils la guériront bien vite de quel-
ques défauts, fruits de son inexpérience et de sa jeunesse; mais 
ce qui n'appartient qu'à elle, c'est la noblesse et l'élévation de 
ses sentiments, c'est surtout la bonté de son coeur. Avec cela, et 
grâceà la leçon d'aujourd'hui, on se corrige aisément, et bientôt, 
je l'espère, ma nièce deviendra une femme accomplie. Vous n'y 
aurez pas peu contribué, monsieur, et ce sera pour vous une 
satisfaction intérieure de tous les instants. 
EDMOND, s'inclinant. 
Madame, certainement... . 
LE GARÇON, entrant avec un plat de rôti. 
Monsieur, voici les perdreaux. 
Mme DE BUSSIERES, souriant. 
Je vous laisse avec eux, et retourne à mon hôtel... Non, non, 
ne vous dérangez pas, de grâce ! Désolée d'avoir interrompu 
votre souper. (Elle sort.) 
6 
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EDMOND, resté seul, et jetant avec colère sa serviette sur la table. 
Vit-on jamais une aventure pareille? Et elle avait peur que 
je n'en parlasse !... Ah bien, oui ! on se moquerait trop de moi 
à Paris. Avoir conduit jusqu'ici, dans ma voiture, une jeune 
personne charmante... le souper prêt... la couverture faite... 
et tout cela pour rien... rien au monde... que pour mes frais 
de voyage! si jamais maintenant on me rattrape à courir la 
poste de cette manière-là !... C'est une bonne leçon, et je me 
souviendrai du proverbe : 
Il vaut mieux tenir que courir. 

UN 
MINISTRE SOUS LOUIS XV 
SCÈNE PREMIERE. 
Le cabinet du ministre. 
LE DUC DE CHOISEUL, reconduisant jusqu'à la porte de son cabinet et 
saluant. 
J'aurai l'honneur de rappeler cette affaire à Sa Majesté. 
(Revenant près de son bureau.) Je ne me trompais pas; j'étais bien 
sûr, en voyant M. de Noailles de si bon matin, qu'il était mort 
quelqu'un cette nuit. Demander !... toujours demander ! !... Il 
semble que la France soit son patrimoine, à fui et aux siens... Un 
régiment de dragons est vacant, il le lui faut... et de quel droit? 
et pour qui?... pour un parent de sa femme... (Décachetant d'au-
tres lettres qu'il tient à la main.) Le marquis de l'Hôpital sollicite 
aussi... pour un amant de la sienne... le chevalier de Cussy... 
c'est le plus raisonnable. Voilà des titres ! la marquise est si 
laide à présent, que ce pauvre chevalier a droit à quelque in-
demnité. (Décachetant d'autres lettres.) Tout le monde veut donc 
ce régiment?... Jusqu'aux archevêques qui s'en mêlent ! 
M, d'Aix, M. de Toulouse me recommandent le comte de Lan- 
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geac ; et pourquoi ?... ah ! ... à cause de Mu° de Bèze, de l'Opéra. 
Recommander un rival, et un rival heureux ! Au fait, ils le 
sont tous trois; ils le savent, et s'en accommodent à merveille... 
La Trinité n'a rien qui doive effrayer des princes de l'1Jglise. 
(I1 prend un portefeuille de maroquin rouge, et y serre tous ces papiers.) 
Allons, allons, la pétition du duc, la recommandation du mar-
quis et les lettres pastorales... je soumettrai tout cela à Sa Ma-
jesté Très-Chrétienne, qui en décidera. (S'asseyant devant son bu-
reau.) Travaillons, puisqu'une fois par hasard on m'en laisse le 




Je n'y suis pour personne; vous entendez... 
CHOMPRE. 
Oui, monseigneur. (it sort.) 
LE DUC. prenant un cahier qui est sur la table. 
Voici d'abord le dernier rapport de M. de Sartines. Quel en-
nuyeux fatras! quel répertoire de scandale! mais cela amuse 
le roi, et il est si difficile d'amuser un roi ! Voyons cependant, 
avant de le lui lire ce soir, s'il n'y a rien contre moi... (Lisant 
tout bas.) Non.., non... « La maréchale de Mirepoix a engagé ses 
diamants pour trente mille francs qu'elle doit.,, Belle nouvelle! 
(Continuant à parcourir le registre.) Une aventure de la comtesse 
d'Egmont avec le comédien Molé!... (Lisant.) « Madame de Gué-
ménée s'est déguisée hier en revendeuse à la toilette, pour se 
rendre chez Clairval de la Comédie-Italienne. » Ces dames ai-
ment beaucoup la comédie !... (Parcourant la fin du registre.) Du 
reste, toujours la même chose ; rien de neuf, rien d'original. 
M. de Sartines ne pourrait-il pas inventer? Il me semble que 
la police est payée assez cher pour avoir de l'imagination. (S'ar- 
• 
• 
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vêtant.) Ah ! ah ! un vol considérable fait chez M. de Faverolles, 
chevalier de Saint-Louis, lieutenant-colonel !... (I1 se lève et mar-
che en rêvant.) M. de Faverolles, un ancien ami qui ne m'impor-
tune pas de ses visites; car je ne l'ai pas vu encore depuis que 
je suis au ministère. — Brave militaire, qui n'est pas riche, 
qui a une famille nombreuse ; bon gentilhomme, qu'on pren-
drait pour un officier de fortune; car depuis quinze ans qu'il 
est lieutenant-colonel, il attend en vain un régiment... Eh ! 
mais, celui de ce matin... oui, c'est à lui que cela revient... 11 
l'obtiendra en dépit de ses concurrents. — Je sais bien que 
toutes les dames de la cour vont m'accabler de sollicitations, 
et qu'il faut du courage pour résister ici à l'influence fémi-
nine... N'importe... j'en aurai ! (Marchant rapidement dans l'apparte-
ment.) Empire du boudoir ! — Sceptre tombé en quenouille ! ! — 
Le roi de Prusse a raison, nous sommes au règne du cotillon 
et nous n'en sortons pas ! Madame de Châteauroux était Cotil-
lon Iar, madame de Pompadour Cotillon II ; j'empêcherai bien, 
si je peux, l'avénement au trône de Cotillon III, lu je me reti-
rerai, je donnerai ma démission. Est-il donc si nécessaire d'être 
ministre? ne peut-on vivre sans portefeuille? Moi, je n'ai point 
d'ambition... mais jamais je ne partagerai la faveur du souve-
rain, ni le pouvoir suprême avec une femme... On n'en a déjà 
pas trop à soi tout seul... (Se rasseyant.) Allons, allons, voilà qui 
est dit : je ferai nommer M. de Faverolles, qui ne me demande 
rien. — J'irai au-devant du mérite... voilà une bonne pensée... 
une bonne action, et cela dispose au travail... Examinons ce 
projet de canalisation que l'on me propose... Quel beau pays 
que la France ! (Il prend la plume et s'arrête.) Sr on la connaissait... 
si elle se connaissait elle-même ! Elle dort, et son sommeil en 
Europe est encore une puissance... mais si jamais elle ouvre 
les yeux, si elle se lève.., quel réveil !... (il travaille pendant quel- 
ques minutes avec ardeur.) 
8 . 
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SCÈNE II. 
LE DUC, CHOMPRÉ. 
CHOMPRÉ, entr'ouvrant la porte. 
Une jeune et jolie dame demande à parler à monseigneur. 
LE DUC, avec impatience. 
Je vous avais dit que je n'y étais pour personne. 
CROMPRÉ, embarrassé. 
Oui, monseigneur... mais j'ai pensé qu'une dame, c'était dif-
férent. 
LE DUC, avec humeur. 
C'est la même chose... Sortez... (Le rappelant.) Chompré! — 
Qui est celle-là ? 
CHOMPRÉ. 
Madame la marquise de Castellane. 
LE DUC. 
La marquise! — Elle qui, depuis quelques jours, dit-on, est 
admise dans les petits appartements! je n'aurais qu'à la refu-
ser... voilà une personne de plus en droit de décrier mon mi-
nistère et de prédire la ruine de la monarchie ! Qu'elle entre! 
(Chompré sort.) 
LE DUC, jetant sa plume avec colère. 
Abandonner un travail utile, nécessaire! perdre son temps 
en fadaises et en insipides galanteries! — Quel ennui! 
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SCÈNE III. 
(Chompré rentre, annonce la marquise, et sort.) 
LE DUC, LA MARQUISE. 
LE DUC, allant au -devant de la marquise. 
Madame de Castellane chez moi.., à cette heure! Je vais 
le croire en bonne fortune. 
LA MARQUISE. 
Quoi, Monsieur le duc, vous me reconnaissez?... il y a si 
mgtemps que nous ne nous sommes rencontrés ! 
LE DUC, lui offrant un siége. 
C'est ce dont je me plaignais !... Autrefois j'étais favor 6: 
t duchesse vous voyait souvent; mais depuis notre arrivée au 
linistère vous nous avez disgraciés. 
LA MARQUISE, s'asseyant. 
Je vous prouve le contraire en venant ainsi vous surprendre 
l'improviste; je n'avais pas eu le temps de vous écrire pour 
ous demander un rendez-vous. 
LE DUC. 
Un rendez-vous à moi ! 
LA MARQUISE, souriant. 
Oui, sans doute. 
LE DUC. 
C'est le monde renversé ! 
LA MARQUISE, étourdiment. 
C'est ce que je disais dans votre antichambre. N'est-ii pas 
tonnant que, sous prétexte qu'on est ministre, une jeune et 
Aie femme soit obligée de venir vous faire sa cour? car c'est 
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là l'objet de ma visite, et en vérité je suis fort embarrassée et 
je ne sais que vous dire... 
LE DUC. 
Eh! mais, ce que je vous disais autrefois! 
LA MARQUISE, rougissant. 
Ah ! vous vous le rappelez encore ! Je croyais qu'à la cour on 
oubliait tout... 
LE DUC. 
Excepté ses amis. 
LA MARQUISE. 
C'est parfait ! on me disait bien que vous étiez le plus aima-
ble des hommes et le meilleur des ministres; que vous ne sa-
viez rien refuser. 
LE DUC. 
Je ne vous adresserai pas le même éloge. 
LA MARQUISE. 
Oui... on me fait ici une réputation de sévérité pour me per-
dre dans l'esprit du roi. C'est une cabale montée par mesdames 
de Coigny et de Montbarrey. — Je les laisse dire. 
LE DUC. 
Bien sûre, quand vous voudrez, de déjouer leur complot et de 
faire connaître la vérité à Sa Majesté. 
LA MARQUISE, baissant les yeux. 
Je ne crois pas que Sa Majesté se soucie de la connaître. 
(Avec volubilité.) Mais en ce moment il s'agit de son ministre. 
— Je n'abuserai pas de ses moments; ils sont si précieux! — 
J'arrive à l'objet de ma demande. Le roi va demain à Choisy, 
et comme il passe devant ma terre de Maisons, vous vous rap-
pelez... cette belle terrasse qui borde la grande route... il me 
fait l'honneur de s'y arrêter pour déjeuner, nous aurons mes-
sieurs de Richelieu, de Chauvelin, de La Vauguyon, et comme 
j4 
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ne connais personne au monde, monsieur le duc, dont la 
résence soit plus agréable que la vôtre à Sa Majesté, je vou-
as vous prier de me faire aussi cet honneur. 
LE DUC. 
Quoi ! madame, c'est là cette grâce que vous veniez sollici-
!r et que tant d'autres auraiegt implorée de vous? 
LA MARQUISE, se levant. 
Vous acceptez? c'est divin! pas un mot de plus : je vous laisse. 
— Adieu, monsieur le duc. Enchantée de votre obligeance. 
LE DUC, lui offrant la main pour la reconduire. 
Permettez, madame... 
LA MARQUISE, prdte à sortir et s'arretant au milieu de sa révérence. 
Un mot encore ! on assurait hier qu'un régiment de dragons 
liait être vacant, que le colonel avait été blessé mortellement 
ans un duel, au sujet... (Ayant l'air de chercher.) de... mademoi-
311e Clairon, de mademoiselle Dumesnil ou de madame de 
'orcalquier, quelque c'hose dans ce genre-là... je ne sais pas 
u juste les détails... mais vous, monsieur le duc, vous devez 
onnaître... 
LE DUC. 
Parfaitement! je vous conterai cela demain ! 
LA MARQUISE, vivement. 
Le colonel est donc mort? 
LE DUC, étonné. 
Vous l'ai-je dit?... 
LA MARQUISE. 
Je le présume, et dans ce cas je vous prierai de penser à un 
e mes cousins, le jeune marquis d'Aubuisson, qui a produit 
ant d'effet au dernier quadrille de la cour, que madame Adé-
lide et madame Louise elle-même l'ont remarqué! Du reste, 
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Un tout jeune homme!... une taille superbe! à peine dix-
huit ans, et vous lui en donneriez vingt-cinq pour la tournure 
et la bonne mine... Ce sont là des qualités précieuses... à la 
tête d'un régiment, et j'espère qu'il nous fera honneur. 
LE DUC, embarrassé. 
Je conviens, madame, que c'est un militaire... qui danse 
très-bien.,. mais... 
LA MARQUISE, vivement. 
Oh ! il n'y a pas de mais... c'est une affaire convenue. — 
J'ai votre promesse... vous êtes trop aimable pour ne pas la 
tenir... surtout avec des dames... 
LE DUC. 
Permettez cependant... 
LA MARQUISE, d'un air aimable. 
Je pourrais le demander au roi, j'aime mieux vous le devoir. 
(Avec coquetterie.) Je ne crains pas, vous le voyez, le fardeau de 
la reconnaissance. 
LE DUC. 
Je voudrais mériter la vôtre, mais ce n'est pas en mon pou-
voir ;. le régiment en question est déjà donné. 
LA MARQUISE, changeant de ton. 
Et à qui donc ? 
LE DUC. 
A un vieux militaire, monsieur de Faverolles, qui depuis 
quinze ans attend de l'avancement. 
p l 
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LA MARQUISE, avec dépit. 
Il me semble, monsieur, que, quand on a attendu quinze ans, 
on peut bien encore sans se gêner... D'ailleurs, quel est ça 
monsieur de Taverolles? qui est-ce qui connaît cela? qui s'y 
intéresse? (d'un air de mépris) est-ce seuleument un gentilhomme? 
LE DUC, avec indignation. 
Madame!... 
LA MARQUISE. 
Mon Dieu, je veux bien le croire ! je vous en crois, monsieur 
le duc, sûr parole ! mais quand vous en' manqueriez avec lui, 
où serait le mal? Ne peut-on pas dire qu'une volonté supé-
rieure... qu'on vous a forcé la main?... 
LE DUC, souriant. 
Voilà de ces choses qu'un ministre ne peut pas avouer, et 
que maintenant, pour ma part, je regarde comme impossibles. 
— Oui, madame, je dois croire à présent que personne n'y par-
viendra, puisque j'ai eu le courage de vous résister. 
LA MARQUISE, froidement. 
Trêve de galanteries, monsieur le duc ! parlons sérieusement: 
voulez-vous m'accorder ce régiment? 
LE DUC, d'un accent pénétré. 
Je vous proteste, madame la marquise, que je n'ai rien plus 
coeur que de vous être agréable, et que vous me voyez vérita-
blement désolé... 
LA MARQUISE, froidement, et le regardant en face. 
Du tout.., vous ne l'êtes pas! mais plus tard peut-être vous 
le serez. (Pesant lentement ses paroles.) Je ne dis plus qu'un mot: 
aurai-je ce régiment? oui ou non? 
i 
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LE DUC. 
Eh ! mais, madame, est-ce une déclaration de guerre que vous 
m'adressez? 
LA MARQUISE, impérieusement. 
Ce régiment !... Il me le faut, je le veux ! oui, monsieur le 
duc, je le veux !... 
LE DUC, avec dignité. 
Le roi seul a droit de me parler ainsi, et si c'était pour me 
commander une injustice, j'aurais la douleur de lui répondre ce 
que je vous répondrai à vous-même, madame : Cela ne se peut 
pu. 
LA MARQUISE, hers d'elle-même. 
Il suffit, monsieur, il suffit! vous vous en repentirez !... Je 
me vengerai ! il ne faut pas ' croire qu'il soit difficile de faire 
des ministres! 
LE DUC, froidement. 
Je n'en doute pas, madame; c'est beaucoup plus aisé dans 
ce moment que de faire des colonels ! 
LA MARQUISE, outrée. 
Oui, monsieur le duc, on connaîtra votre conduite. On saura 
que vous ne faites usage du pouvoir que pour commettre des 
injustices, et tel me refuse aujourd'hui qui sera trop heureux 
demain... d'implorer à mes pieds... une grâce qu'il n'obtiendra 
pas! 
LE DUC, étonné. 
Que voulez-vous dire ? 
LA MARQUISE. 
Vous n'êtes pas assez de mes amis pour que je m'explique 
davantage. — Je vous salue, monsieur le duc. 	 (Elle sort.) 
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SCÈNE IV. 
LE DUC, seul. 
Qu'est-ce que cela signifie ?... Quel est son dessein? — de se 
réunir à mes ennemis ! — C'est clair... Eh bien ! c'en sera uti 
de plus ! et grâce au ciel, sur la quantité, je ne m'en apercevrai 
pas ! (Il se promène en rêvant.) 11 est vrai que celle-ci est redou- 
table, non par son rang... mais par ses liaisons... Si elle me 
fait un ennemi de chacun de ses amants, je suis un homme 
perdu! (S'arrêtant.) Non... ce n'est pas là sa pensée !... Elle se 
croit certaine du succès ; — elle en espère un prochain et im-
médiat ! (Recommençant à se promener vivement.) Oui, sa confiance 
l'a trahie... Les femmes seraient trop redoutables en affaires,'si, 
à tous les autres avantages, elles joignaient celui de la discré-
tion! (Il sonne. — Chompré paratt.) Y a-t-il là quelqu'un? 
CHOMPRÉ. 
M. le Premier du roi, qui attend que monseigneur soit vi-
sible. 
LE DUC. 
Le premier valet de chambre... le confident intime de Sa 
Majesté ; il ne pouvait venir plus à propos ! Qu'il entre. 
CHOMPRE, annonçant. 
M. le Premier du roi. 
	 (Il sort.) 
SCÈNE V. 
LE DUC, LEBEL. 
LEBEL, s'inclinant. 
Je présente mes respectueux hommages it monsieur le duc. 
LE DUC, d'un air familier,et continuant à se promener. 
Bonjour, Lebel, bonjour! qu'y a-t-il de nouveau? 
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LEBEL, avec émotion. 
Il y a, monseigneur, que je viens à vous, parce que tous les 
jours je suis tenté de donner ma démission. 
LE DUC, étonné. 
Toi! le ministre secret des plaisirs du roi ! 
LEBEL, avec une nuance d'orgueil. 
Le poste est agréable, j'en conviens, pour le crédit et la con-
sidération... mais... 
LE DUC, souriant et achevant sa phrase. 
Mais il te donne trop de mal, trop d'occupation ? 
LEBEL 
Ce ne serait rien ! depuis le temps, j'y suis fait! 
LE DUC. 
Est-ce que Sa Majesté supprimerait le traitement qu'elle te 
fait sur sa cassette? 
LEBEL, avec dignité. 
Monsieur le duc, je vous prie de croire que je ne tiens pas 
aux appointements; mais je tiens à l'honneur ! 
LE DUC, étonné. 
Vraiment? 
LEBEL, avec chaleur. 
Je tiens à mes prérogatives. J'ai une charge que je remplis, 
j'ose le dire, à la satisfaction générale. Eh bien ! non content 
de rne l'envier, chacun ici va sur mes brisées et empiète sur 
mes attributions!... est-ce juste? 
LE DUC, souriant. 
• Non, sans doute. 
LEBEL, continuant á s'échauffer. 
Vais-je me mêler de ce que fait monsieur de Praslin? Vais-
je troubler monsieur de Saint-Florentin dans la vente de sea 
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lettres de cachet? Vais-je empêcher monsieur de Jarente de 
coucher qui il veut sur la feuille des bénéfices? Eh bien! tous 
ces messieurs de la cour sont loin d'avoir la même délicatesse 
que moi! il n'y en a pas un... je dis des plus huppés, qui, 
lorsque par hasard il a une jolie soeur ou une jolie femme, ne 
s'empresse, pour me faire du tort, de la faire trouver sur le 
passage de Sa Majesté. 
LE DUC, détournant la tête avec indignation. 
Quelle infamie! 
LEBEL, encouragé et croyant que le duc entre dans son idée. 
C'est ce que je dis! comme si je n'étais pas là pour les pré-
senter! Après cela, de leur côté, les dames de la cour m'en 
veulent, parce que maintenant Sa Majesté préfère la bour-
geoisie. C'est un tort, j'en conviens : il vaudrait mieux que le 
roi ne choisit ses maîtresses que dans les rangs de sa fidèle no-
blesse... mais enfin est-ce ma faute ? 
LE DUC. 
Cela suffit... 
LEBEL, continuant avec chaleur et sans s'apercevoir que le duc ne l'écoute 
plus. 
Celui qui me donne le plus d'inquiétudes, c'est M. de Riche-
lieu! Dans l'origine, je ne devais travailler qu'avec le roi; à 
présent, il faut que je soumette mon travail à M. le maréchal, 
qui, peu à peu, j'en suis sûr, finira par s'emparer totalement de 
ma place, et la fera ériger en grande charge de la couronne... 
C'est son intention. 
LE DUC, impatienté. 
Assez! assez ! ce n'est pas de cela qu'il s'agit ! Savez-vous 
comment il se fait que demain le roi doit aller déjeuner à mai. 
Mons, chez la marquise de Castellane ? 
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LEBEL. 
Oui, monseigneur; et cela me paraît juste. Comme la mar-
quise a soupé hier chez Sa Majesté, et y soupe encore ce soir... 
LE DUC. 
Que me dis-tu là? Et tu ne me l'avais pas appris? 
LEBEL. 
C'est justement pour cela, monseigneur, que je venais vous 
adresser mes réclamations! c'est sans m'en parler, sans que 
j'en fusse instruit, que dans une partie de chasse chez le prince 
de Soubise !... la marquise a été présentée ! 
LE DUC. 
Le prince de Soubise !... 
LEBEL. 
Oui, monseigneur; il est l'amant de madame de Castellane. 
LE DUC. 
Lui qui vit publiquement avec mademoiselle Guimard? 
LEBEL. 
Pour la forme ! parce qu'il croit de sa dignité d'avoir à ses 
gages une demoiselle de l'Opéra; mais la vérité, vous pouvez 
m'en croire, moi qui m'y connais, c'est qu'il est amoureux fou 
de la marquise. 
LE DUC. 
Et il la présente au roi ? 
LEBEL, á demi-voix. 
Raison de plus, pour s'élever avec elle, régner sous son nom, 




Oui, monseigneur, le prince de Soubise veut prendre votre 
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place... comme il a déjà pris la mienne... il ne respecte rien ! 
LE DUC. 
Je crains peu ses efforts, mais je crains la faiblesse du roi. 
LEBEL. 
Heureusement qu'il vous aime! 
LE DUC, baissant la voix. 
Il n'aime personne ! pas même ses maîtresses, il ne cède, en 
leur obéissant, qu'à l'empire de l'habitude qui peut tout sur 
lui : il fait aujourd'hui ce qu'il a fait hier: voilà pourquoi ces 
deux entrevues avec madame de Castellane commencent à 
m'inquiéter. 
LEBEL. 
Peut-être y en a-t-il d'autres que j'ignore. 
LE DUC, 'a part. 
C'est probable : l'assurance de la marquise me le ferait 
croire; il y avait du Pompadour dans sa démarche et dans son 
geste. (haut.) Lebel, il n'y a pas de temps à perdre, il faut arrê-
ter cette liaison! 
LEBEL. 
Et par quel moyen, monseigneur? D'ordinaire, avant d'aimer 
quelqu'un, le roi me demande mon avis, et je lui dis en hon-
nête homme ce que j'en pense; mais dans cette occasion il ne 
m'en parle pas... ne me consulte pas... ce qui prouverait déjà 
qu'il a fait un mauvais choix... (A demi-voix.) Il y a plus... vous 
savez bien, dans la chapelle, cette tribune réservée aux maî-
tresses en titre de Sa Majesté, et qui n'a pas été occupée depuis 




Eh bien L. sans m'en prévenir, le roi a donné l'ordre de la 
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faire disposer pour après-demain dimanche! Est-elle destinée à 
la marquise? c'est ce que j'ignore. 
LE DUC, se promenant vivement et avec agitation. 
Oui... oui, plus de doute, ses menaces me le prouvent...—
Maîtresse en titre... maîtresse déclarée. — Et c'est après-de-
main ! Il me reste à peine deux jours pour conjurer l'orage.--
Deux jours ! Cela a suffi souvent pour changer la face d'un 
empire... niais pour renverser une maîtresse... et une maî-
tresse nouvelle dont un roi est amoureux?... — N'importe. 
— Il faut le tenter. — A qui m'adresser?... à mes amis!... 
(Il s'arrête  et réfléchit.) Peut-être déjà sont-ils les siens? — D'ail-
leurs, ils ne sauraient que ce que je sais. — Ce n'est pas 
à eux que la marquise irait se confier. — Non, c'est dans son 
parti même qu'il faut trouver les moyens de la perdre. — (Haut.) 
Lebel ! 
LEBEL, qui pendant ce temps s'est tenu à l'écart. 
Monseigneur?... 
LE DUC. 
Soupçonnes-tu quelles sont les confidentes de madame de 
Castellane? ses amies intimes... pour le moment? 
LEBEL. 
Il y avait avec elle, à ce dernier souper, madame de Marsan... 
LE DUC. 
Parente du prince de Soubise. — Rien à faire de ce côté! 
LEBEL. 
Madame de Flavacourt. 
LE DUC. 
Peu ambitieuse... mais tendre à l'excès... On n'en obtiendrait 
rien qu'en lui faisant la cour... et je n'en ai pas le temps. 
LEBEL. 
Et madame la maréchale de Mirepoix. 
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LE DUC. 
La maréchale !... c'est juste ! ce devait être ! Voilà la preuve  
la plus certaine de la prochaine élévation de la marquise ! ma-
dame de Mirepoix a été de toute éternité l'amie des amies de  
notre royal maître. C'est une place de confiance qui semble  
avoir été créée pour elle et qu'elle remplit à merveille!... De  
l'habitude... de l'audace... de l'esprit, et une tête !... où il n'y  
a pas un préjugé... je dirais presque... pas un principe ! — Du  
reste, mon ennemie mortelle. C'est par là qu'il faut attaquer...  
Oui, allons chez elle. (Appelant.) Holà ! quelqu'un ! (Chompré  
paraît.) Mes chevaux... ma voiture... une voiture sans armes,  
et que George ne mette pas de livrée... Adieu, Lebel; soyez 
tranquille : nous réussirons ! Mais ne parlez à personne de 
notre entretien de ce matin... Vous n'avez rien vu, rien en-
tendu ! 
LEBEL. 
Monseigneur sait bien que par état je n'ai jamais d'yeux ni  
oreilles.  
LE DUC. 
C'est juste ! — Mon épée, mon chapeau. (Regardant le bureau.) 
Ce travail commencé, qu'il fallait terminer aujourd'hui... ce  
projet si utile, qui peut-être maintenant n'aura jamais de  
suite... (Jetant le papier qu'il tenait, et marchant à grands pas.) Est-ce ma  
faute, après tout, si, au lieu de m'occuper de l'État, je suis 
 
obligé de m'occuper de moi? On me déclare la guerre... je me  
défends!  Allons... allons, faisons aujourd'hui nos affaires...  
et demain... si je suis encore en place, si l'on ne m'attaque  
plus, je songerai à celle de la France ! (II sort.)  
LEBEL. 
Oui... demain... Par malheur, ou est attaqué tous les jours.,, 
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SCÈNE VI. 
(L'hôtel de Mirepoix. — Le boudoir de la maréchale.) 
LE DUC, LA MARËCIIALE. 
LA MARÉCHALE, d'un air très-digne et très-froid. 
J'étais loin de m'attendre, monsieur le duc, à une pareille 
visite, et je ne puis m'en expliquer encore le but ni le motif. 
LE DUC. 
Aucun de vos gens ne m'a vu entrer, j'ai laissé ma voiture 
dans l'autre rue : daignez, pour un instant, madame la maré-
chale, faire défendre votre porte. 
LA MARÉCHALE, sans se lever, et ouvrant la porte du boudoir 
près de laquelle elle est placée. 
Moi, monseigneur! Je m'en garderais bien! J'attends du 
monde ce matin, et je ne veux même pas qu'on puisse me 
soupçonner capable... 
LE DUC. 
D'une entrevue particulière avec un ministre du roi? 
LA MARÉCHALE. 
Oui, monsieur... 
LE DUC, souriant d'un air railleur. 
Il me semble qu'autrefois votre auguste époux n'était pas si 
jaloux... Est-ce que depuis votre veuvage... 
LA MARÉCHALE, avec fierté. 
Vous oubliez, monsieur, que vous êtes chez moi, et que je 
dois être étonnée de vous y voir, après vos procédés a!Treux, 
après votre indigne conduite, lorsque depuis trois ans, en un 
mot, nous sommes brouillés à mort ! 
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LE DUC. 
C'est justement pour cela que je venais. Ne trouvez-vous pas, 
madame, que trois ans... c'est bien long? trois ans de haine!... 
pour s'être aimés aussi peu de temps? 11 n'y a pas de propor-
tion... il n'y a pas de justice. 
LA MARÉCHALE, avec indignation. 
S'il y en avait une... monsieur... 
LE DUC, froidement. 
11 y en a, madame ; demandez plutôt à M. de Maupeou, votre 
ami... Son père en vendait, et lui aussi. 
LA MARÉCHALE. 
S'il ne dépendait que de lui et de moi, monsieur, vous seriez 
traité comme vous le méritez. — Mais cela arrivera, grâce au 
ciel ! — Car je suis plus franche que vous; je le dis hautement, 
j'ai juré de vous perdre. 
LE DUC. 
C'est vrai !... mais je sais par bonheur que vous ne tenez pas 
tous vos serments..: Ce n'est pas un reproche que je vous fais... 
loin de moi l'idée de vouloir vous offenser en rien, et j'espère 
bientôt vous le prouver. (Avec chaleur.) Oui, madame la maré-
chale, je vous le jure. 
LA MARÉCHALE. 
Pensez-vous, monsieur le duc, que j'ajouterai foi à vos dis-
cours ? 
LE DUC. 
Non, inadarbe, j'ai trop bonne idée ele vous pour cela. — 
Vous savez comme moi que, dans le temps et dans le lieu où 
nous vivons, il ne faut juger les gens que sur leurs actions, sur 
leurs démarches... Eh bien!... il me semble que la mienne 
aujourd'hui ne vous annonce que des intentions conciliatrices... 
7 . 
ll tS1ORIETTES ET PROVERBES. 
C'est moi qui fais le premier pas... c'est moi qui viens vous 
trouver. 
LA MARÉCHALE, ironiquement. 
Pour m'offrir la paix, peut-être. 
LE DUC, la regardant en riant. 
Non, vous n'en voudriez pas... ni moi non plus. — Mais, parce 
que l'on n'est pas en paix, est-on obligé de vivre en guerre? 
N'y a-t-il pas, entre parties belligérantes, des trêves, des armis-
tices, qui n'empêchent pas de se hair?... Au contraire... car je 
n'entends pas, madame la maréchale, gêner en rien vos senti-
ments; m'en préserve le ciel! Et c'est pour les maintenir dans 




Un terme moyen qui ne change presque rien à notre posi-
tion réciproque, et nous laisse tous les deux sur la défensive; 
comme qui dirait, en un mot, une neutralité armée. 
LA MARÉCHALE, fermant la porte du boudoir et se rapprochant 
du duc. 
Qu'est-ce que cela signifie? 
LE DUC, se jetant sur le canapé. 
A la bonne heure ! j'étais bien sûr qu'entre gens d'esprit... 
il y aurait moyen de s'entendre. (Après un instant de silence.) Vous 
êtes liée avec madame de Castellane? 
LA MARÉCHALE. 
Liée ! vous appelez cela une liaison! de suis son amie intime, 
monsieur, son amie à la vie et à la mort, et i'ai pour elle au-
tant d'attachement... 
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LE DUC. 
Qu'elle en a pour Sa Majesté ! 
LA MARÉCHALE. 
Qu'est-ce à dire? 
LE DUC. 
Que je vois dans cette occasion, en effet, une grande preuve 
de votre amitié pour elle... Il est bien généreux de vous con-
tenter du second rôle, quand il ne tiendrait qu'à vous d'aspirer 
au premier... 
LA MARÉCHALE, souriant. 
Je comprends, monsieur le duc. Tenez, soyez franc... si tou-
tefois cela est possible à un homme d'État : les bruits qui se 
répandent dans ce moment vous ont troublé... Vous désirez sa-
voir qui de madame de Castellane ou de moi a fixé les regard 
de Sa Majesté, nous inquiéter l'une par l'autre, nous désunir et 
pénétrer nos secrets... Mais vous l'espérez en vain, car malgré 
votre esprit, votre finesse, votre éloquence... je vous préviens 
d'avance, monsieur le duc, que vous n'obtiendrez pas un mot 
de moi, et que vous ne saurez rien. 
LE DUC. 
Je n'en ai pas besoin. — Je sais tout. (La regardant bien en face 
et parlant lentement.) Madame de Castellane a eu plusieurs entre-
vues avec le roi. Elle a soupé hier chez lui, et ce soir encore 
elle aura cet honneur. —Dimanche prochain... après-demain... 
(elle en a la promesse formelle de Sa Majesté) elle doit être 
maîtresse déclarée et en titre... 
LA MARÉCHALE, étonnée. 
Cela n'est pas... je l'atteste. 
LE DUC, de meme. 
Cela est si vrai qu'on a fait préparer pour elle, dans la Chau 
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pelle de Versailles, la tribune occupée autrefois par madame 
de Pompadour. 
LA MARÉCHALE, vivement. 
Monsieur, qui a pu vous apprendre?... 
LE DUC, froidement. 
Est-ce que je ne sais pas tout... même ce qui vous regarde 
personnellement, vous, madame la maréchale? Je ne vous par-
lerai pas du chevalier de Blançay, car nous autres hommes 
d'Ltat, lorsque nous sommes disgraciés, peu importe qui nous 
succède et qui jouit de la faveur dont nous sommes privés. 
LA MARÉCHALE, troublée. 
Monsieur... 
LE DUC. 
Mais pour vous prouver jusqu'à quel point mes rapports sont 
exacts, je puis vous parler du moins de ces diamants que vous 
avez engagés hier en secret pour une somme de trente mille 
francs... 
LA MARÉCHALE. 
0 ciel ! 
LE DUC, vivement et d'une maniere affectueuse. 
C'est entre nous, dans l'intimité. Je vous dirai même à ce 
sujet que vos nouveaux amis me semblent peu obligeants, et 
qu'il en est d'anciens qui auraient été trop heureux de vous 
rendre ce service sans aucun intérêt personnel; car je vous ai 
prouvé, madame, que je connaissais tous vos secrets et toute 
votre position, que je n'avais besoin d'aucuns renseignements, 
et que, loin de vouloir vous brouiller avec madame de Castel-
lane... je verrais avec plaisir resserrer encore les noeuds d'une 
si sainte amitié ! 
LA MARÉCHALE. 
Quoi ! vous ne voulez pas me détacher de son parti! 
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LE DUC. 
En aucune façon. 
LA MARÉCHALE, d'un air triomphant. 
J'entends... Vous voulez vous y réunir... vous venez à nous ! 
LE DUC. 
Non, madame. On ne m'a vu jusqu'à présent suivre le char 
d'aucune favorite. Ce serait perdre mon crédit, ma popularité, 
et bientôt le pouvoir... car aujourd'hui votre allié, je serais de-
main votre esclave. — Ce que je demande, madame, ne re-
garde que vous.., vous seule. — C'est une affaire entre nous, 
dans votre intérêt, plus encore que dans le mien... car cela ne 
vous oblige à rien qu'à être du parti vainqueur, s'il y en a un. 
LA MARÉCHALE. 
Expliquez-vous, monsieur. (Elle sonne avec force. — Parait une 
femme de chambre.) Henriette, faites défendre ma porte. Je n'y suis 
pour personne... (Appuyant sur ce mot.) personne, entendez-vous? 
HENRIETTE, sortant. 
Oui, madame. 
LA MARÉCHALE, s'asseyant sur le canapé auprès du duc, et se 
retournant vers lui de l'air le plus aimable. 
Parlez, monsieur le duc, je vous écoute! 
LE DUC, se penchant vers elle avec un air de confiance et d'abandon. 
Vous entendez bien, ma belle ennemie, que je n'ai pas la pré-
tention d'empêcher Sa Majesté d'avoir des maîtresses; la place 
de favorite est comme celle de ministre... elle ne saurait long-
temps rester vacante, vu la concurrence !... Il m'importe donc 
fort peu que madame de Castellane ou toute autre soit nommée 
à ce ministère (qu'elle remplira du reste à merveille); mais ce 
qui m'importe beaucoup, c'est de connaître le degré d'affection 
que le roi porte à la nouvelle favorite, de pouvojr apprécier, 
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par le détail de leurs relations intimes, les conséquences et la 
durée probable d'un pareil attachement. Si autrefois, témoin 
invisible, j'avais pu seulement contempler Sa Majesté dix mi-
nutes aux pieds de madame de Pompadour, il ne m'en aurait 
pas fallu davantage pour deviner quelle aurait été, la semaine 
suivante, la marche du gouvernement. Eh bien ! madame, c'est 
ce service-là que j'attends de notre nouvelle alliance. 
LA MARÉCHALE. 
Que voulez-vous dire? 
 
LE DUC. 
Que ce soir, madame de Castellane doit souper avec Sa Ma-
jesté, et probablement il sera trop tard pour qu'elle ne reste 
pas au château... Eh bien ! ce que je demande de vous, sa con-
fidente et son amie intime, ce sont les détails de cette soirée, dé-
tails exacts, véritables ; et la vérité est une chose si précieuse, 
que je ne croirai pas trop la payer par un bon de cent mille 
écus sur le trésor. 
LA MARÉCHALE, avec inquiétude.  
Comment ! monsieur le duc, vous voulez de moi un récit.. 
par écrit? 
LE DUC. 
Nullement. A quoi bon vous donner cette peine?... De vive 
voix et à moi seul... cela suffit. Je ne veux rien qui puisse vous 
exposer ou vous compromettre... J'espère que c'est là de la 
loyauté. 
LA MARÉCHALE, avec joie. 
J'en conviens... 
LE DUC. 
Vous voyez donc bien, comme je voues le disais tout à l'heure, 
que ma proposition ne contrarie ni vos alliances ni vos amitiés, 
et ne vous oblige à rien... pas même à m'aimer !.,,  
^^g 
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LA MARÉCHALE, se récriant. 
Ah ! monsieur le duc ! 
LE DUC. 
Oui, madame; permis à vous, si vous le jugez convenable, de 
me haïr... en public, car en vous-même, je le parie, vous me 
rendez justice, vous revenez de vos préventions !... 
LA MARÉCHALE. 
Ah ! vous ne croyez pas si bien dire... malgré moi je vous 
aime au fond. 
LE DUC, lui baisant la main. 
J'en étais sûr ! Adieu, ma charmante ennemie. Demain je 
vous attendrai, vous et les documents historiques que vous me 
promettez. 
LA MARÉCHALE, riant. 
Comment ! ces détails-là aussi seront un jour de l'histoire? 
LE DUC. 
Pourquoi pas 4 Tout aussi bien que notre entrevue d'au-
jourd'hui, si parmi nous il y avait un indiscret. (Rentre Henriette 
avec un air effrayé et mystérieux.) 
HENRIETTE. 
Madame, une voiture entre dans la cour; c'est celle du prince 
de Soubise; madame de Castellane est avec lui. 
LE DUC, à part. 
Celle-là, c'est différent ! et quoiqu'il ne soit pas bien de fuir 
devant l'ennemi... (Haut et voulant sortir par le salon.) Je vous 
laisse... 
LA MARÉCHALE, le retenant. 
Point par là ! vous les rencontreriez! 
LE DUC. 
Vous avez raison. (Regardant du cité opposé.) Il me semble qu'il 
y avait là autrefois un escalier dérobé ! 
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LA MARÉCHALE. 
II y est toujours. C'est le même. 
LE DUC. 
Non. Il est bien changé! je le prenais jadis pour arriver, je le 
prends aujourd'hui pour m'en aller. — L'ancien temps valait 
mieux. 
LA MARÉCHALE, le regardant tendrement. 
Croyez-vous? — Adieu, mon cher duc ! 
LE DUC, lui baisant la main. 
Adieu, Hortense ! (11 descend par l'escalier dérobé.) 
SCÈNE VII. 
(Le lendemain au soir. — La chambre à coucher du roi.) 
LE ROI, seul, dans un fauteuil au coin du feu. 
Oui... je serai le maître chez moi !... Je ferai ce que veut la 
marquise ! Je n'en ai pas parlé ce soir à Mesdames, parce qu'au 
seul mot de favorite en titre, de maîtresse présente... Chiffe et 
Graille' auraient jeté les hauts cris. Mais demain je leur ap-
prendrai... ou plutôt je leur ferai dire... Oui, cela vaut mieux! 
Mais par qui?... Ah! par l'évêque de Senlis, par M. de Roque-
laure, qui, pour avoir la feuille des bénéfices, se ferait Turc au 
besoin... Ou plutôt par M. de la Vauguyon, le gouverneur de 
mes petits-fils, qui s'en chargera volontiers. C'est un homme à 
moi, un saint homme, qui a la meilleure réputation ; et, venant 
de lui, cette nouvelle-là sera mieux reçue par mes enfants. 
(S'échauffant et se donnant du courage.) D'ailleurs, que cela leur plaise 
ou non, à eux, à la cour et à Messieurs du parlement... que 
m'importent leurs criailleries? Je parlerai en roi... je parlerai 
bien haut... c'est le moyen de couvrir leurs voix à tous !... 
— Mon frère de Prusse est bien heureux... tout le monde lui 
1 Mesdames Adélaïde et Sophie, fille; du roi. 
• 
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obéit dans son royaume... ou du moins tout le monde se tait... 
11 n'est pas comme nous inondé d'un tas d'écrivassiers, de ri-
mailleurs, de pamphlétaires, qui, si on les laisse faire finiront 
par se mêler de tout et par tout renverser I... A commencer par 
leur chef, que j'ai relégué à Ferney, et que j'aurais dû mettre 
à la Bastille, lui et toute sa séquelle littéraire... Ce sont eux qui 
m'ont fait perdre l'affection de mes sujets... car ils m'aimaient 
autrefois... ils m'appelaient le Bien-Aimé... Il me souvient en-
core des jours de Fontenoi... et des journées de Metz... Ils me 
pleuraient, ils s'inquiétaient alors quand j'étais malade... et 
maintenant... (Il tousse plusieurs fois et appelle.) Lebel !... (Lebel 
parait.) Donne-moi mes tablettes pectorales. 
LEBEL, les lui donnant. 
• Votre Majesté est souffrante? 
LE ROI. 
Oui, j'ai de la fièvre... j'ai passé une mauvaise nuit... aussi 
celle-ci, je l'espère... je reposerai mieux... (Il regarde la pendule.) 
Ah! voici une journée qui a été bien longue... elles le sont 
toutes maintenant! Au nombre des charges royales, ils ne 
comptent pas l'ennui... et cependant, de tous les revenus de la 
couronne, c'est le plus assuré... (Il bâille, s'étend dans son fauteuil, 




LE ROI, sans le regarder, et avec un soupir. 
Pourquoi les Français ne m'aiment-ils plus? 
LEBEL, étonné. 
Votre Majesté y pense-t-elle ! Partout on la respecte, on la 
révère... et depuis votre aïeul Henri IV, aucun souverain n'a 
été plus adoré par la grande majorité de la nation. 
19.6 	 HISTORIETTES ET PROVERBES. 
LE ROI, après un instant de réflexion. 
Oui.,. je le crois aussi... car moi, je les aime comme un 
père... je les aime tous, excepté mes parlements, que je vou-
drais faire pendre... car ce sont eux qui soufflent l'esprit d'op-
position... qui apprennent à mes sujets à ne pas m'obéir; et une 
fois qu'on en aura pris l'habitude... Ces maudites robes noires 
me porteront malheur... ils achèveront ce que les jésuites ont 
commencé; il y aura quelque Damien parmi eux... 
LEBEL. 
Ah! sire, quelle idée ! 
LE ROI. 
Je les renverrai... ainsi que tous ces fermiers généraux qui 
pressurent mes sujets et qui me rapportent si peu... 11 faut les 
chasser. 
LEBEL. 
Ce sont eux cependant qui soutiennent l'État. 
LE ROI. 
Oui, comme la corde soutient le pendu. — Voilà pourquoi on 
murmure ! Et pourtant qu'ont-ils à dire?... Tout.ce que j'ai en-
trepris a réussi... car la guerre de Sept ans, je ne la voulais 
pas!... c'est madame de Pompadour !!! — Du reste, tout va 
bien... Le commerce a repris, à ce que dit M. de Praslin... la 
population augmente... 
LEBEL. 
C'est vrai... et j'ose dire que je n'y ai pas nui. 
LE ROI, riant. 
Toi, Lebel! à la bonne heure au moins, toi tu ne te plains 
jamais; tu es toujours content... Voltaire a eu raison de t'ap-
peler l'ami du prince. 
LEBEL, avec satisfaction. 
Monsieur de Voltaire aurait parlé de moi? 
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LE ROI, riant. 
Indirectement, dans un ouvrage que tu ne connais pas... 
qui m'a amusé... (Sérieusement.) et que j'ai fait défendre... parce 
que les moeurs avant tout... (II tousse plusieurs fois et reprend ses 
tablettes.) J'ai la poitrine en feu. 
LEBEL. 
C'est une toux d'irritation... ce ne sera rien, sire. 
LE ROI, vivement et d'un air fâché. 
Ce ne serti rien, monsieur, ce ne sera rien !... On en meurt!... 
Louis XII en est mort ! (Tristement et après un instant de réflexion.) 
Lebel, si j'en mourais aussi !... 
LEBEL. 
Ah! sire... pouve z-vous le croire? 
LE ROI, à part. 
Quelle imprudence à moi ! je me sens bien mal !... Il faudra 
demain que je cause avec l'évtêque de Tarbes... Je n'ai rien fait 
pour lui... mais je lui rends justice... c'est le seul honnëte 
homme de mon clergé... en qui j'ai confiance. (liant, avec atten-
drissement.) Quand je ne serai plus, Lebel, ils me regretteront... 
car je suis un bon maître... 
LEBEL. 
A qui le dites-vous, sire! 
LE ROI. 
Oui... je sais que tu m'aimes, toi, et une autre personne... 
qui m'a quitté ce matin... Aussi je la défendrai... je la proté-
gerai... je ferai pour elle ce que je lui ai promis, et je confondrai 
par là ses ennemis et les miens. (La porte s'ouvre, parait le duc.) 
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LE ROI. 
Laisse-nous... Lebel... laisse-nous... 
LEBEL. 
Oui, sire. (11 sort en faisant au duc un signe d'intelligence.) 
SCÈNE VIII. 
LE ROI , LE DUC. 
LE ROI. 
Venez, mon cher duc; vous arrivez à propos... votre présence 
m'est nécessaire.... je suis retombé cc soir dans ma mélancolie 
habituelle... j'ai les idées les plus sombres... 
LE DUC, d'un air triste. 
Je crains alors que les miennes n'égayent point Votre Majesté, 
car j'ai la mort dans le coeur. 
LE Rot. 
Eh, mon Dieu! mon ami ! qu'est-ce donc? quelles nou-
velles?... M. de Prusse ferait-il encore des siennes?... tant 
mieux, nous ne le craignons pas, et je ne demande, au con-
traire, qu'une bonne occasion, car j'ai sur le coeur ses der-
nières épigrammes contre moi et toute ma cour... 
LE DUC. 
Non, sire... grâce au ciel... tout va bien; je comptais vous 
soumettre ce soir plusieurs affaires qui importent au bien du 
royaume... mais je n'en ai pas le courage... les intérêts de Votre 
Majesté avant tout... 
fi 
LE ROI, vivement. 
Vous avez raison. — Qu'y a-t-il? 
LE DUC. 
II ya, sire, que je suis indigné de l'audace des pamphlétaires. 
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— Non contents de distribuer dans le royaume et à, l'étranger 
les lihjJQs les plus infâmes... 
LE ROI. 
C'est ce que je me disais tout à l'heure... mais c'est vous qui 
soutenez toujours les gens de lettres, et qui par votre protec-
tion leur donnez une importance qu'ils ne méritent point. Où 
est la nécessité que ces messieurs impriment? 
LE DUC. 
Quand on les en empêcherait, on a inventé à présent à l'u-
sage de la cour un nouveau système de diffamation... celui des 
nouvelles à la main. Et on en a fait courir depuis ce matin, dans 
Versailles, qui contiennent les calomnies les plus atroces et les 
plus absurdes contre votre auguste personne. 
LE ROI. 
Qu'est-ce que c'est?... Les avez-vous là? 
LE DUC. 
Oui, sire : je ne voulais point d'abord en parler à Votre 
Majesté... persuadé que dans tout cela il n'y a pas un mot de 
vrai; mais depuis j'ai changé d'idée... car il faut bien cher-
cher à connaître d'où viennent de pareilles horreurs... 
LE ROI. 
Vous avez raison; souvent la haine se trahit elle-même par 
un mot, par le plus léger indice, et nous devinerons peut-être... 
Lisez, monsieur le duc, lisez, je vous écoute. Quel en est le 
titre ? 
LE DUC. 
« La dernière nuit du roi, bulletin officiel écrit par une dame 
a de Versailles à une amie de province. u 
LE ROI. 
Le titre est piquant; voyons la suite, 
LE DUC, lisant. 
« J'arrivai hier à neuf heures du soir à la porte du salon 
« jaune : ce fut Lebel qui vint m'ouvrir respectueusement et 
« en se courbant jusqu'à terre ; mais rien qu'à la salutation, il 
« m'a semblé que nous n'étions pas bien ensemble. On dit 
« qu'il en faisait trois pour madame de Pompadour... » 
LE ROI. 
C'est vrai!... 
LE DUC, continuant. 
« Il m'a conduite près de Sa Majesté, qui s'est levée pour 
o venir à moi, et m'a fait asseoir sur l'ottomane bleu de ciel à 
« côté de la cheminée.» 
LE ROI, avec surp rise. 
C'est vrai !... 
LE DUC, continuant. 
« L'entretien a commencé par de grands épanchements de 
« sensibilité, car vous savez que le roi est une espèce d'égoïste 
« sentimental qui croit aimer tout le monde, ses sujets et sa 
« famille, et qui n'aime que lui... » 
LE DUC, voyant un mouvement de colère que fait le roi, 
s'arrête en ce moment. 
Je vous ai dit, sire, que c'était un libelle infâme, et il n'est 
pas nécessaire, je crois, d'aller plus loin. 
LE ROI. 
Si vraiment... il y a là dedans des détails qui piquent ma cu-
riosité... j'ignore comment on a pu les connaître. (D'un air 
sévère.) Je vous ordonne de ne rien passer. 
LE DUC, continuant. 
« Du reste, le roi est le seigneur le plus aimable et le plus 
« spirituel... (La physionomie du roi s'éclaircit.) quand il est de 
e bonne humeur et en bonne santé; et il m'a semblé d'abord 
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« qu'il se portait à merveille. Aussi, en attendant le souper, il 
« a été d'une gaieté charmante Nous avons ri ensemble aux 
« éclats aux dépens des parlements et de leur éloquence, aux 
« dépens de monsieur de Saint-Florentin, qui est si fripon et 
« si bête qu'il semble le faire exprès; et comme je disais que 
« dans sa carrière il avait joué de malheur, « Dites plut& de 
« bonheur , » a repris le roi , de n'avoir pas encore été 
« pendu! » 
LE ROI. 
C'est vrai ! j'ai dit cela hier soir. 
LE DUC, continuant. 
« A propos de monsieur de Sartines et de son luxe de perru-
ques, car on dit qu'il en a quarante, rangées par ordre, dans 
a une seule chambre, le roi a dit que, s'il était dans cette 
« pièce-là, il se croirait au milieu de son conseil d'État; que 
« monsieur de Maupeou était un brouillon, monsieur de Ja-
« rente un mauvais sujet, monsieur le duc un important... » 
LE ROI, vivement. 
Je n'ai pas dit cela, mon ami, je ne l'ai pas dit. 
LE DUC, froidement. 
Peu importe, sire; ce n'est pas de moi qu'il s'agit. (Continuant.) 
« Le roi était de si bonne humeur, que, toujours en riant, je 
« lui ai demandé pour le marquis d'Aubuisson, mon parent, 
« un régiment de cavalerie. — Je l'ai promis ce matin au duc 
« pour monsieur de Faverolles, son protégé, m'a-t-il répondu; 
« et si je lui manque de parole, ce seront des pourparlers, des 
a discussions, des réclamations !... et, pour arranger cette af-
« faire, je réponds qu'il faudra que je tienne un lit de justice. 
a — Et moi je réponds que personne n'entrera dans le mien 
a si je n'obtiens pas ce régiment. — Vous l'aurez, s'est-on 
a écrié; je vous l'accorde; il est à vous. Et, tombant à mes 
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« genoux, de protecteur qu'il était, le roi est devenu solliciteur. 
« Le moyen de refuser une grâce à qui vient de nous en accor-
« der une !... Aussi, transporté de joie, le roi voulait balbutier 
« un remerciment; mais, soit le trouble, l'émotion ou l'excès 
« même de la reconnaissance... les mots ne lui venaient pas... 
« les expressions lui manquaient. Sa Majesté était fort embar-
« rassée... moins que moi, cependant, quand, par bonheur, 
« on a annoncé le souper. » (Le roi pousse un soupir d'indignation 
et de souvenir. Le duc s'arrête.) Qu'avez-vous, sire 2 
LE ROI. 
Rien, continuez. 
LE DUC, continuant. 
« Le souper fut assez gai; mais il régnait encore sur la phy-
sionomie de mon auguste convive un léger image, que j'ai 
« eu beaucoup de peine à dissiper. Après le repas, le roi a voulu 
« reprendre la conversation interrompue; mais il paraît que 
« s'être moqué de l'éloquence des parlements avait porté mal-
« heur à la sienne; et, trompé encore une fois dans ses royales 
« intentions... il a pris dans un bonheur du jour une boîte de 
« pastilles de chocolat. » 
LE ROI, qui insque•là a modéré sa colère, arrache le papier des mains 
du duc. 
Assez l... assez!... (Achevant de lire tout bas.) C'est bien celai., 
quelle infamie l... quel abus de confiance ! 
LE DUC. 
Eh bien ! sire, qu'en dites-vous? 
LE ROI, à voix basse, avec une fureur concentrée. 
Mon cher duc, il n'y a pas un seul des faits consignés dans 
cet exécrable libelle qui ne soit de la plus exacte vérité. (Lei lar- 
Ei 
mes eu: yeux.) Oui, mon ami, je suis vieux... ce n'est pas ma 
faute. — Tous ces détails viennent de la marquise de Castel-
lane. Il n'y a qu'elle ou moi qui ayons pu les donner. - Et 
vous ne croiriez pas, mon cher duc, que demain je devais la 
présenter à la cour, à ma famille !... lui donner, en un mot, la 
place d'une personne qui m'aimait tant ! et que je ne rempla- 
cerai jamais! Pauvre marquise de Pompadour ! ! Ce n'est pas 
elle qui aurait divulgué de pareils secrets, qui aurait abusé de 
la faiblesse de son souverain !... Mais j'aurai du moins la force 
de leur apprendre qu'on ne se joue pas de moi impunément... 
et je punirai de manière !... 
LE DUC. 
Non, sire, vous éviterez l'éclat ! vous éloignerez de vous la 
perfide, vous l'oublierez, et elle sera assez punie ! 
LE ROI. 
Vous avez raison : il ne faut pas ébruiter cette affaire... 
mettez-vous là... et écrivez!... 
(I1 dicte.) « La marquise de Castellane partira demain au 
« point du jour pour sa terre de Saintonge, et d'ici à deux ans 
a ne reparaîtra pas à Versailles ! 
a Pour le roi, le secrétaire d'État au département, etc., etc. » 
LE DUC. 
Apprendrai-je aussi à la marquise que Votre Majesté, qui 
récompense chacun selon ses mérites, vient d'accorder le ré-
giment vacant à monsieur de Faverolles, un vieux et fidèle 
serviteur ? 
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Ahl celui-là est fidèle ? 
LE ROh 
8 
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LE DUC. 
Oui, sire, je vous l'atteste. 
LE ROI. 
Et il est vieux? (Soupirant.) C'est bien... c'est bien... il e 
nommé. 
LE DUC, écrivant avec un air de triomphe et de malice. 
« P.-S. de suis désolé d'apprendre à madame de Castellane 
« que le régiment qu'elle sollicitait pour le marquis d'Aubuis-
« son, son jeune cousin, vient décidément d'être accordé par 
« Sa Majesté, et sur ma présentation, (Appuyant sur chaque mot) à 
« monsieur de Faverolles, chevalier de Saint-Louis, lieutenant-
« colonel, qui depuis quinze ans attend de l'avancement. » 
LE ROI. 
C'est bien ! 
LE DUC, à part. 
Ce n'est pas sans peine ! (Haut.) Puisque Votre Majesté paye 
aujourd'hui le zèle et la fidélité, il est encore une autre ré-
compense que je lui proposerai pour la veuve d'un de ses 
meilleurs officiers, du maréchal de Mirepoix! 
LE ROI. 
Comment ! la maréchale... 
LE DUC. 
Est tellement gênée, qu'elle a été obligée avant-hier de 
mettre ses diamants en gage. Et après les services que son 
mari a rendus à l'État, j'ai pensé qu'un bon de cent mille 
écus... 
LE ROI, vivement. 
Sur ma cassette?... non pas! 
LE DUC. 
Non, sire, sur la trésor. 
st 
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LE Rol. 
C'est différent ! Oui, oui, mon cher duc, il ne faut pas être 
ingrat ! il faut payer les services rendus. — Un roi est heureux 
quand il voit tout par lui-même, quand il sait distinguer la 
vérité, et surtout quand sous son règne (Signant le bon de la maré-
chale.) les fonds de l'État sont si bien employés. 
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C'était dans un bal superbe, et elles causaient toutes deux 
près de la cheminée !... Causer au lieu de danser!! A quinze ou 
seize ans !... Il fallait que la conversation fût bien intéressante, 
et cette idée seule me donnait grand désir de l'entendre; c'était 
mal! Mais à qui la curiosité serait-elle permise, si ce n'est à 
un auteur dramatique? Ce qui est défaut chez les autres est 
pour lui un devoir; il doit écouter... ne fût-ce que par état!... 
et puis ces deux jeunes filles étaient si jolies, si élégantes !! Dans 
leur pose, dans leurs regards, il y avait tant de charme et de 
naiveté, elles étaient si rieuses, si insouciantes de l'avenir, 
qu'on ne pouvait s'empêcher d'y penser pour elles. L'une, qui 
était blonde, parlait vivement et à voix basse ; l'autre, aux 
beaux cheveux noirs, écoutait les yeux baissés et en effeuillant 
le bouquet de camellias blancs qu'elle tenait à la main !... Il 
était évident qu'on l'interrogeait... qu'elle ne voulait pas ré-
pondre, et un instant après, elle leva sur sa compagne des 
yeux Meus d'une expression ravissante, qui, à coup sûr, vou-
laient dire : Je te jure, ma' chère, que je ne comprends pas! Et 
l'autre répondit par un éclat de rire, que je traduisis ainsi : 
Laisse donc! Je n'en crois pas un mot. Il m'était prouvé que je 
comprenais, que j'étais à la conversation... Mais malgré cela, 
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tresse de la maison m'en offrit l'occasion en me présentant  
une carte de whist. Je ne suis pas bien avec le whist; je le  
joue fort mal; il me traite de même, ce qui fait que je l'aime 
 
beaucoup. C'est une passion malheureuse ; il n'y a que celles-là  
qui durent ! ... Cette fois, cependant, je fus favorisé ;la table de 
 
whist était près de la cheminée, et par la place que me donna  
le sort, mon fauteuil se trouva contre celui de mes deux jolies  
causeuses, qui ne firent même pas attention à nous! Pour elles  
et à leur âge, un bal se compose de jeunes filles, de parures, de 
 
toilettes, de danseurs, de cavaliers.., les joueurs de whist ne  
comptent pour rien... Ils n'existent pas ; ce sont quatre fau-
teuils de plus dans un salon. 
 
— Quoi ! nia chère, tu n'y as jamais pensé?  
— Jamais. 
— Même en rêve? 
 
— Est-ce que j'ai le temps? je dors si bien. 
 
— Et ta mère ne t'en a pas parlé ? 
 
— Pas encore. 
 
-- Moi, j'ai déjà refusé deux partis.  
— Et pourquoi ? 
— ils n'avaient pas assez de fortune. Moi, je veux qu'il soi 
 
riche... Et toi ?  
— Moi, je voudrais qu'il fût jeune et qu'il eût de l'esprit.  
— Bah ! de l'esprit, tout le monde en a... Moi, je voudrai  
qu'il eût une belle place à la cour... pour être présentée... 
 
— C'est là tout ce qúe tu désires ?  
— Certainement... J'aurais ce jour-là une si belle toilette 
 
-- Quoi ! en te mariant tu penses à ta toilette ?  
— Toujours. 
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— Monsieur, s'écria vivement mon partner, vous n'avez donc 
pas de trèfles ? 
—Si monsieur. 
— Alors on en donne. • 
— Je vous demande pardon... J'écoutais... je veux dire... je 
combinais... je comptais les cartes déjà passées. 
Et pendant ce temps, j'avais perdu quelques phrases de la 
conversation qui avait lieu derrière mon oreille et qui con-
tinuait toujours. 
— L'aimer... certainement... si cela se trouve... si cela se 
rencontre... 	 • 
— 0h ! cela avant tout. 
— En vérité ! 
— Pour cela, je veux qu'il soit à peu près de mon âge, qu'il 
ait à peu près les mêmes goûts, et à peu près les mêmes défauts... 
cela le rendra indulgent pour les miens... Quant à ceux qu'il 
aura... je les lui pardonne tous d'avance... pour qu'il m'aime 
bien et qu'il n'aime que moi. 
— Ma tante dit que c'est impossible. 
— Pourquoi donc 'L.. Moi, je l'aimerai tant ! 
— Es-tu folle ? 
— C'est mon devoir, et ce devoir-là me semble si doux..: 
— Et si lui cessait de t'aimer ? 
— Qu'importe ?... Je l'aimerais toujours... C'est mon devoir. 
—Et s'il te trahissait? 
— Ah ! j'en mourrais !... Mais, c'est égal, je l'aimerais tou-
jours. 
— Trois levées que nous perdons ! s'écria mon partner. Com-
ment, monsieur, je renonce à coeur... je l'indique clairement, 
tt vous ne rentrez pas une seule fois dans mon invite 
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— Qu'importe, monsieur ? 
— Ce qu'il importe... J'avais la main pleine de petits atouts 
que vous avez fait tomber en jouant vos supérieurs. 
— Et qu'est-ce que ça fait? 
— Cela fait que ces messieurs gagnent dix fiches ! 
— Excusez-moi, monsieur, je ne suis qu'un écolier... je vous 
ai fait perdre... Et je pensais en moi-même que lui m'avait fait 
perdre bien plus encore, en m'empêchant d'entendre la fin de 
la conversation ; car les deux jeunes filles venaient de se lever... 
Il y en avait une que je suivais des yeux... et qui déjà m'inté-
ressait vivement... Je voulais et je n'osais demander son nom. 
— Cécile, lui dit une grande femme au regard altier, aux 
formes sèches et anguleuses, Cécile, mettez votre châle et par-
tons. 
— Volontiers, maman! L'on venait pourtant de m'inviter 
vais me dégager. 
— Je ne le souffrirai pas ! s'écria la maîtresse de la maison. 
Madame d'Orthès nous accordera bien un quart d'heure... Puis, 
m'apercevant, et me prenant par la main : Madame la vicolH-
tesse, me dit-elle, désirait vous connaître et m'avait priée de 
vous présenter à elle. 
C'est une des plus ennuyeuses choses du monde qu'une pré-
sentation... Mais je sentais que celle-ci donnerait à Cécile le 
temps de danser sa contredanse, et j'étais heureux de commen-
cer notre connaissance par un sacrifice. C'en était un. Ma-
dame la vicomtesse d'Orthès était une femme de grande famille, 
de grande naissance et de grandes prétentions. Elle faisait des 
livres qui trouvaient plus d'admirateurs que de lecteurs. 116 ait 
si bien établi et convenu dans le monde, que tous ses ouvrages 
devaient être religieux, monarchiques et sublimes, que chacun, 
sans les connaître, lui en faisait compliment d'avance et de 
confiance, dès qu'ils étaient annoncés par le libraire. 
• 
je 
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Celui de ses livres qui a eu le plus de succès et qui, sans 
contredit, a le plus contribué à sa réputation, est sou roman 
de "`, qui n'a jamais paru. 
Il est inutile d'ajouter que, vu sa dévotion, ses principes et 
surtout son grand nom, madame la vicomtesse ne mettait jamais 
le sien à ses ouvrages ; c'est encore un moyen de vogue. 
Elle fit beaucoup de frais et parla presque seule, ce qui me 
convient infiniment. J'aime les femmes d'esprit, quand il n'en 
faut pas faire avec elles, et qu'au plaisir de les entendre je puis 
joindre celui de me taire ; car je suis un peu comme ce mon-
sieur qui disait : Je vais me dépêcher de faire un gros livre 
bien spirituel, pour avoir, après, le droit d'être bête pendant 
toute ma vie. — Je ne sais pas si j'ai acquis le droit; mais je le 
prends. 
Madame la vicomtesse me parla de mes ouvrages ! moi, des 
siens ; de sa fille ! C'était le meilleur, sans contredit, et c'était 
cependant celui dont elle me semblait le moins fière. Il en est 
toujours ainsi : les auteurs sont d'ordinaire les plus mauvais 
juges de leurs ceuvres. 
La conversation dura si longtemps, qu'au lieu d'une contre-
danse, Cécile en avait dansé deux. La pauvre enfant ne savait 
comment me remercier, et sans qu'elle s'en doutât, déjà nous 
étions quittes... Elle venait de m'adresser le sourire le plus 
aimable et le plus gracieux, et me rappelant les paroles que 
j'avais entendues, je me dis en la voyant s'éloigner : Heureux le 
jeune homme qui pourra lui plaire ! heureux le mari qu'elle 
choisira ! 
Pendant cette année et pendant l'hiver su vant, je ne ren-
contrai plus Cécile ; je ne vais presque jamais au bal. 
Au printemps de 1833, j'avais beaucoup de chagrin. Pour-
quoi? Cela intéresse peu le lecteur et je lui demande la permis-
sion de ne pas lui en parler. Je pris alors ce que je regarde, 
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moi, comme le remède à tous les maux, je pris la poste, et trtt 
en cherchant quelque sujet de comédie pour m'égayer et me 
distraire, je visitai l'Auvergne et les Pyrénées. 
Bien peu de gens connaissent ces deux pays. 
Il n'y a pas de négociant ou d'employé en retraite, pas d'a-
voué ou d'avocat en vacances, qui ne se croient obligés de 
faire un voyage en Suisse, afin de pouvoir dire à sa femme et 
à ses enfants : J'ai vu la vallée de Lauterbrun, le lac de Brientz 
et le Grindelvald, chemins battus et parcourus par tout le 
monde, itinéraire aussi banal maintenant que celui de Paris à 
Saint-Cloud 
Et personne ne pense à aller en Auvergne et dans les Pyré-
nées!!! 0 voyageurs parisiens, voyageurs à la suite, vous ne 
savez donc pas que sans sortir de France, vous trouverez des 
cascades, des avalanches et des pics terribles ! vous ne savez 
donc pas que ces Pyrénées, qui sont chez vous, qui vous appar-
tiennent, vous offrent des vues aussi gracieuses, des scènes 
aussi sublimes, des spectacles aussi terribles que les Alpes 
elles-mêmes. Oui, j'en appelle à tous ceux qui ont voyagé par 
eux-mêmes, et non par des livres, le cirque de Gavarnie, les 
tours de Marboré, la brèche de Roland, ne sont-ils pas, dans 
leur genre, aussi admirables, aussi incompréhensibles, aussi 
étourdissants que l'éternel mont Blanc, la chute du Rhin et 
la chute de l'Aar 9... Et dans aucun pays ft ouverez-vous, au 
haut d'une montagne, un lac dans le caractère d'un volcan?... 
Oui, messieurs, oui, abonnés du café To rtoni et de l'Opéra... 
oui, un véritable lac... et un véritable volcan... car voici en-
core le cratère avec sa forme évasée, et offrant une ouver-
ture circulaire d'une demi-lieue ; voici les couches de lave, et 
à l'endroit où bouillonnaient le soufre et le salpêtre, vous voyez 
maintenant un lac limpide et pur, qui s'élève jusqu'à la moitié 
de ce vaste entonnoir, tandis quela partie supérieure, couverte 
d'arbres et de gazon, muraille verdoyante de cent cinquante 
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pieds de haut, descend presque à pic jusqu'aux bords du lac, 
de ce lac dont on n'a pu trouver le fond, de ce lac mystérieux 
et magique sur lequel personne n'oserait s'aventurer, car à 
l'instant ses eaux tournantes auraient fait chavirer la barque... 
et le hardi nautonier, précipité jusqu'au fond de l'abîme, dans 
des feux souterrains, aurait commencé comme la Pérouse, et 
fini comme Empédocle. 
Eh bien ! ces merveilles... qui ressemblent à un conte des 
Mille et une Nuits... ce lac qui a pris la place du volcan, ce 
volcan qui menace de reprendre sa place... où pensez-vous que 
tout cela se trouve? Dans les Alpes, dans les Cordillères?... 
Non vraiment... En Auvergne... à deux ou trois lieues du 
Mont-Dor... et ce lac est le lac Pavin... où vous arriverez après 
deux ou trois heures de marche... en prenant pour conducteur 
M. Michel Garnier, mon guide ; qui ne vous demandera pour 
cela que quarante sous, et qui vous prendra pour un prince 
étranger, si vous allez jusqu'à trois francs. 
J'étais donc avec mon guide près du lac Pavin... couché sur 
le gazon, au bord du cratère et regardant, au-dessous de moi, 
ces eaux transparentes et pures que je croyais à chaque instant 
voir en ébullition, ce qui m'aurait grandement amusé et ef-
frayé, lorsque j'entendis marcher auprès de moi : c'étaient 
d'autres voyageurs. Un vieillard appuyé sur le bras d'une jeune 
fille s'écriait d'un air de mauvaise humeur : N'allez donc pas 
si vite... on ne peut pas vous suivre. — Je levai les yeux et je 
crus reconnaître, dans la jeune personne, la tournure élégante 
et gracieuse, la physionomie enchanteresse de ma jolie dan-
seuse, de mademoiselle Cécile d'Orthès : mes doutes se chan-
gèrent en certitude, lorsque j'aperçus, à quelques pas derrière 
elle, une femme qui, tenant un album et un crayon, écrivait 
en marchant... C'était madame la vicomtesse, qui composait, 
sur le lac Pavin, une description à coup sûr meilleure que la 
mienne et que j'aurais bien fait de lui empruntci grandes 
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exclamations de surprise de part et d'autre.., phrases admira-
tives et obligées sur le tableau sublime qui se déroulait devant 
nos yeux, et puis, les devoirs de politesse une fois remplis, je 
songeai à mon plaisir et je demandai à être présenté à made-
moiselle Cécile. 
— Mademoiselle !... s'écria la vicomtesse d'un air étonné... 
mais Cécile est mariée ! 
— En vérité! et regardant autour de moi, je cherchais le 
jeune mari, m'étonnant de ce qu'il n'avait pas accompagné sa 
femme. 
— Voici mon gendre, me dit madame d'Orthès en me pré-
sentant au vieillard, et avec emphase elle prononça son nom 
que je ne vous dirai pas. C'était un homme de haute noblesse, 
général sous l'Empire, duc et pair sous la Restauration, ayant 
dans ce moment encore un commandement militaire impor-
tant, une immense fortune et beaucoup de bonnes qualités... 
Mais ces bonnes qualités, il y avait, par malheur, bien long-
temps qu'il les possédait... car il avait soixante-sept ans !... de 
plus, des blessures, des rhumatismes et même de temps en 
temps la goutte avec toutes ses prérogatives, c'est-à-dire, l'im-
patience, la brusquerie et la mauvaise humeur; du reste, fort 
aimable quand il se portait bien... et il souffrait pendant dix 
mois de l'année. 
C'était là l'époux de Cécile. 
Je me rappelai sa conversation du bal, le jeune mari qu'elle 
avait rêvé, ses projets de bonheur pour l'avenir; et malgré 
moi je regardai la pauvre fille avec un air d'intérêt et de com-
passion qu'elle devina peut-être, ou dont elle me sut gré sans le 
savoir, car au bout de quelques minutes nous étions les meil-
leurs amis du monde. 
Son vieux mari venait de s'asseoir et se reposait, sa mère 
écrivait toujours et nous causions. Tout ce qu'elle disait était 
simple et sans affectation, mais empreint d'une douceur et 
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d'ime mélancolie touchantes. J'amenai la conversation sur son 
mari ; elle m'en fit le plus grand éloge ; elle me parla avec 
reconnaissance des titres, de la considération, de la fortune 
qu'il lui avait donnés, et ne dit pas un mot de son bonheur 
qu'il lui avait enlevé... Ame noble et vertueuse où tout était 
résignation, dévouement et sentiment de ses devoirs. Mais à ce 
parler si grave et si solennel, qui aurait reconnu la jeune fille que 
j'avais vue, il y a deux ans, si étourdie, si naïve et si rieuse?... 
Que de jugement maintenant ! que de tact! que de raison ! 
Pour avoir acquis si vite, me dis-je en moi-même, elle a donc 
été bien malheureuse ! 
Nous étions au bord du lac si pur, si limpide, si transpa-
rent... image de son âme... Je le lui dis; elle me regarda en 
souriant de ce sourire triste qui fait venir des larmes, et elle 
me dit : Oui, le calme à la surface... 
— Et au fond peut-être... repris-je en montrant le lac. Je 
n'achevai pas ma phrase ; mais elle la devina, car elle s'écria 
vivement : Non, monsieur, non, jamais ! et elle leva les yeux au 
ciel!... Était-ce pour le prendre à témoin, ou pour lui de-
mander du secours?... 
En ce moment, une voix aigre se fit entendre; c'etait celle 
de sa mère. Le général avait froid, la fraîcheur du lac ne lui 
valait rien. Il fallut partir . j'aurais bien voulu prendre le bras 
de Cécile, elle l'avait déjà donné à son mari. Sa mère restait : 
ce n'était point un dédommagement, au contraire, car il fallut 
parler littérature : elle composait un nouveau roman qu'elle 
voulait me lire quand il serait achevé... à moi, qui voyageais 
pour mon plaisir ! 
— Je crains, madame, de ne pouvoir jouir de ce bonheur, je 
pars pour les Pyrénées. 
— Nous aussi ! on a recommandé au général les eaux de 
Baréges, qui sont souveraines pour les blessures. 
— Jo croyais que le général s'était an•êté au Mont-Dor. 
a 
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-- Par hasard, et en passant, il a voulu essayer de ces eaux, 
qui, l'an dernier, avaient réussi au maréchal Soult ; mais après 
quelques bains, qui ne lui ont fait aucun bien, il y a renoncé; 
et nous partons, dans quelques jours, pour les Pyrénées... J'es-
père que nous ferons route ensemble? 
Je m'inclinai respectueusement. 
— Où demeurez-vous au Mont-Dor? 
— A l'hôtel Chabaury, madame. 
— C'est le nôtre ; et je compe bien qu'aujourd'hui vous nous 
ferez le plaisir de dîner avec nous. 
Je m'inclinai encore. Me voici donc, décidément, le com-
mensal, le compagnon de voyage, l'ami de la famille. 
L'amitié va vite en voyage ., et surtout aux eaux : je profitai 
de mon nouveau titre et des droits qu'il me donnait pour par-
ler de Cécile. Je donnai à entendre à madame d'Orthès que ce 
mariage, si avantageux du reste, m'inspirait quelques craintes 
pour le bonheur à venir de son enfant. 
—Vous ne connaissez pas ma fille, monsieur... si vous saviez 
quelle éducation elle a reçue !... elle a été élevée au Sacré-
Coeur, comme toutes les demoiselles nobles de ma connaissance! 
elle a lu tous mes ouvrages... elle les lit tous les jours; et les 
principes qu'ils renferment... 
— Sont excellents, madame ; mais enfin votre fille est bien 
jeune, et si son coeur venait à.parler... 
notre famille. 
— Il ne parlera pas, monsieur ! ils ne parlent jamais dans 
— Je le conçois, lui dis-je en la regardant, pour le passé... 
mais pour l'avenir... 
— Monsieur !... et elle me toisa des pieds à la tête, dans quel-
que position que l'on se trouve, on ne manque jamais à :,es de-
voirs... quand on a de la religion et des principes ! Avec la re- 
s 
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ligion et les principes, monsieur, il n'y a jamais de mariages 
disproportionnés... jamais de dangers... entendez-vous bien! 
Je suis de votre avis, madame. 
Nous arrivâmes à l'hôtel. 
Le général était mal disposé, et sa mauvaise humeur redou-
bla en trouvant des lettres auxquelles il fallait répondre, et des 
ordres à expédier. 
— Si Henri était là, dit-il à sa femme, il m'aiderait, il se 
chargerait de ce soin; mais vous n'avez pas voulu qu'il vînt 
avec nous. 
—Nous étions déjà trois dans la voiture... et ma femme de 
chambre m'était indispensable. 
— Voilà bien un raisonnement de femme ! c'est pour un 
motif pareil que vous me privez d'un neveu que j'aime et d'un 
aide de camp dont je ne puis me passer. 
— Vous oubliez que ma mère et moi sommes là pour vous 
soigner, et que d'ailleurs monsieur Henri de Castelnau, votre 
neveu, doit rester à Paris pour vos intérêts. 
— Dites plutôt pour vos caprices... parce que ce pauvre 
Henri vous déplaît, parce que vous ne pouvez le souffrir. 
Moi, monsieur ! 
— C'est assez visible ! à peine si vous le regardez ou si vous 
lui parlez, et il faut qu'il ait bien du courage pour revenir en-
core chez moi après l'accueil que vous lui faites habituelle-
ment 
Vous m'accusez à tort, monsieur : le neveu de mon mari 
aura toujours droit à mes égards. 
— C'est bien heureux!... et je voudrais bien voir, morbleu! 
qu'on y manquât. Si quelqu'un de vous deux a raison d'en vou-
loir à l'autre, à coup sûr c'est lui... lui, mon seul héritier, à 
qui ce mariage enlève toute sa fortune. 
!¡; 
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— J'espère bien que non ! s'écria vivement Cécile. 
— Une partie, du moins... Eh bien ! loin de se plaindre de 
sa jeune tante, il n'en dit jamais que du bien. 11 est rempli pour 
vous et votre mère de soins et d'attentions, il courrait tout Pa-
ris pour vous être agréable, il crèverait ses chevaux pour vous 
avoir un billet de bal ou une loge à l'Opéra. 
— C'est vrai, dit la vicomtesse, et, ne fût-ce que pour ton 
mari, tu devrais, Cécile, être mieux pour Henri. 
— Je fais ce que je dois, ma mère, répondit Cécile d
• 
'un ton 
froid et décidé. 
— Allez au diable ! s'écria le général avec colère, on n'a pas 
idée d'une tête pareille ! Il y a des moments où elle est douce 
comme un ange, et d'autres où rien ne laierait céder !... A dix-
sept ans ! cela promet! Je ne sais pas, madame la vicomtesse, 
comment vous l'avez élevée, mais cela n'a pas le sens commun. 
— Monsieur ! elle a lu mes ouvrages. 
— C'est ce que je voulais dire. 
— Général... vous vous oubliez ! 
— Vous avez raison... j'oublie que le dîner est servi... Par 
don, monsieur, dit-il en se tournant vers moi, de vous rendre 
témoin d'une scène de famille; j'espère que vous ne nous trahi-
rez pas, et ne nous mettrez pas dans quelque comédie. Il prit 
mon bras, me plaça à table à côté de lui, et, pendant tout le 
repas, fut maussade pour tort le monde, excepté pour moi. Je 
dois dire, cependant, que, dans ses brusqueries, il y avait tou-
jours une préférence bien marquée... pour sa belle-mère. 
Au dessert, arriva encore une lettre, et le général s'écria en 
frappant sur la table, de manière à tout briser : 
-- L,à !... il ne manquait plus que cela... Henri est blessé ! 
Cécile pâlit à, l'instant, et ses lèvres devinrent toutes trem-
blantes, 
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— Oui, blessé... il a reçu un coup d'épée, le maladroit... Ras-
surez-vous, dit-il à sa belle-mère, qui savourait tranquille-
ment une tasse de café... 11 n'y a pas de danger, il y a huitjours 
de passés... il va mieux; mais son médecin lui a conseillé les 
eaux de Baréges, et demain il sera ici. 
— Demain ! reprit la vicomtesse avec joie. 
-Demain! dit froidement Cécile, et sa physionomie avait 
repris son calme ordinaire. 
J'attendis ie lendemain avec impatience. 
ne voiture de poste est toujours un événement dans toutes 
., petites villes du monde, mais à plus forte raison au Mont-
Uor, où l'unique plaisir réservé à la population locale est de 
voir arriver ou partir les voyageurs. Aussi toutes les têtes se 
mirent aux fenêtres, lorsqu'à dix heures du matin l'on entendit 
rouler une calèche. 
Monsieur de Castelnau entra dans le salon, embrassa affec-
tueusement son oncle, et salua les deux dames avec respect. 
11 avait vingt-cinq ans à peu près. Grand, bien fait, une tour-
nure distinguée, en un mot, un fort beau garçon, et, ce qui 
vaut mieux encore, il n'avait pas l'air de s'en douter, car il ne 
s'occupait que des autres et jamais de lui-même. Sa physio-
nomie franche et ouverte portait les traces de la souffrance. La 
fatigue de la route, ou d'autres causes peut-être, venaient de 
rendre sa blessure plus vive. 
J'observai Cécile : pas la moindre émotion ne parut sur ses 
traits; elle reçut Henri avec une politesse affectueuse et s'in-
forma de sa santé avec un intérêt fort aimable... mais qui 
n'était pas celui auquel je m'attendais! 
Quant à Henri, il était visiblement ému... li pouvait à peine 
s'exprimer... et il me sembla que je lui rendais service en lui 
parlant de la route et du temps, qui était affreux. En effet, 
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plus à l'aise. 11 y a des moments où les indifférents et les en 
nuyeux sont bons à quelque chose. 
Dans la journée on se promena à la cascade de Ceureuil et 
celle de la Venière. Henri s'approcha plusieurs fois de Cécile 
mais elle donnait toujours le bras à son mari ou à sa mère, e 
quand elle causait, c'était avec moi. 
Le soir, il fit la partie du général, il lui lut les journaux, il 
expédia ses dépêches, et il écouta avec une attention digne d'un 
meilleur sort deux grandes dissertations de la vicomtesse. Seu -
lement, de temps en temps et à la dérobée, ses grands yeux 
noirs se tournaient comme malgré lui du côté de Cécile, qui 
travaillait sans le regarder, et ne faisait pas plus attention à 
lui qu'à toute autre personne. 
Décidément je m'étais trompé; mes conjectures étaient faus 
ses. Le pauvre jeune homme pouvait aimer Cécile, mais Cécile 
ne pensait pas à lui. 
Le lendemain, veille de notre départ, pendant que sa mère 
écrivait près d'elle, Cécile était au piano, et l'air qu'elle jouait 
était si vif et si joyeux que tous mes doutes furent dissipés. 11 
est impossible, me disais-je, d'avoir une passion clans le coeur 
quand on joue des variations pareilles, et surtout quand on les 
joue aussi bien. 
Entre en ce moment dans le salon un jeune médecin de ma 
connaissance ; il venait de Paris avec un grand seigneur qu'il 
soignait et qu'il avait accompagné aux eaux du Mont-Dor. Les 
militaires parlent de leurs campagnes, les auteurs de leurs 
ouvrages, et les médecins de leurs malades ; c'est de droit. Aussi 
mon jeune docteur, au risque d'ennuyer ces daines, se mit à 
nous raconter les cures merveilleuses ou bizarres qu'il avait 
faites, le tout assaisonné d'anecdotes plus ou moins piquantes, 
auxquelles moi seul prêtai quelque attention, parce que, ainsi 
que je vous l'ai déjà dit, par état j'écoute toujours. 
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Il nous raconta, entre autres choses, qu'il avait été appelé 
dernièrement près d'un jeune homme qui avait reçu un coup 
d'épée, et que la blessure, quoique assez grave, lui avait paru 
des plus singulières. Elle n'était pas droite, ni faite de bas eu 
haut; c'était tout le contraire; et comme le malade était lui-
même fort grand, il fallait, pour l'avoir ainsi frappé à la poitrine 
du haut en bas, que son adversaire fût immensément 
 pl* 
grand que lui, c'est-à-dire eût huit à dix pieds, et qu'enfin, 
pressé par ses raisonnements et par ses questions, le blessé 
avait fini par lui avouer que c'était un coup d'épée qu'il s'était 
donné à lui-même.:. — Et pourquoi, je vous le demande? vous 
ne devineriez jamais une extravagance pareille... Parce qu'il 
voulait avoir un prétexte pour aller aux eaux de Baréges, et il 
me suppliait de les lui ordonner... ce queje fis à l'instant même ! 
Pauvre jeune homme ! ! ordonnance qu'il me paya généreu-
sement en me recommandant le secret !... 
— Et vous tenez bien parole, lui dis-je en souriant. 
— Avec vous, c'est sans danger. 
La porte s'ouvrit' ; parut le général, appuyé sur le bras de son 
aide de camp. Henri, en apercevant le jeune médecin, courut 
à lui : — Vous ici, docteur ! s'écria-t-il en lui prenant la main. 
Puis, nous le présentant : Mesdames et messieurs, c'est mon 
Esculape... celui qui m'a guéri de ma blessure et m'a ordonné 
les eaux de Baréges ! N'est-il pas vrai? 
Le docteur balbutia quelques mots et prit congé de nous... 
car son malade l'attendait. Le général s'assit tranquillement 
dans son grand fauteuil; Henri, le sourire sur les lèvres,- resta 
debout près de la cheminée; la vicomtesse, frappée de surprise 
et d'indignation, voulait et n'osait parler. Cécile, pâle, la tête 
appuyée sur sa main, réfléchissait en silence; et moi, je les re-
gardais totis, trouvant la scène fort bien posée, et attendant 
avec inquiétude le développement qu'elle allait prendre, et sur-
tout le dénoûment qu'elle aurait, 
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Le général fut le premier qui rompit le silence, en ;redon-
nant un petit air qu'il affectionnait beaucoup. C'était un air 
nouveau, que le compositeur lui-même n'aurait pas pu récla-
mer, tant le général se l'était approprié et l'avait faic sien par 
la manière originale dont il le chantait. 
Ab- Eh bien ! mesdames, s'écria-t-il après cette espèce de ri-
tó'urnelle, c'est donc demain que nous partons pour les Pyré-
nées, et que nous allons pour un mois nous établir à Ba-
réges ? 
Point de réponse; chacun garda le silence; mais un rayon 
de joie brilla dans les yeux d'Henri. 
—1Vla belle-mère et ma femme, vous êtes-vous occupées des 
bagages... avez-vous emballé vos bonnets et vos chapeaux?... 
Tout est-il prêt pour le'départ? 
— Oui, monsieur, pour le vôtre, dit Cécile en cherchant à. 
se donner du courage. 
—• Comment ! le mien... Est-ce que nous ne partons pas tous 
ensemble? 
— Non, monsieur. 
— Et pourquoi cela, s'il vous plaît ? 
— Ma mère et moi voulions d'abord vous conduire jusqu'à 
Pau, où vous avez une terre et un château magnifiques que 
nous ne connaissons pas; notre intention' était de nous y in-
staller jusqu'à votre retour. 
— Et de me laisser aller seul à Baréges !.. C'était bien. 
— Non, monsieur, t'eût été mal, et la preuve, c'est que 
nous étions décidées à vous accompagner, à ne pas vous quitter; 
mais maintenant que vous avez monsieur Henri, votre neveu, 
nos soins ne vous sont plus nécessaires. 
— Qu'est-ce à dire 9 
— Et je vous avoue qu'un séjour d'un mois dans ces horri- 
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bles montagnes me parait la chose du monde la plus triste, la 
plus pénible, la plus ennuyeuse, si j'en juge seulement par les 
trois jours que je viens de passer ici. 
Pendant ce temps, le général s'agitait sur son fauteuil, frois-
sait sa tabatière entre ses doigts, et je prévoyais l'orage qui 
allait éclater... Mais ce que je ne pus voir sans être touché de 
pitié, c'était la figure d'Henri, qui, pâle et se soutenant à peine, 
venait de s'appuyer sur la cheminée. Le désespoir était em-
preint sur tous ses traits, et je devinai cc qui se passait dans 
l'âme du malheureux jeune homme ! S'être blessé pour elle... 
pour passer un mois auprès d'elle... et se voir enlever ce bon-
heur... par un caprice !! 
— Corbleu! s'écria le général en se levant avec colère, et en 
repoussant du pied son fauteuil qu'il renversa au milieu de la 
chambre, me prend-on pour un conscrit?... Croit-on que je me 
laisserai mener par une femme, par un enfant? Vous viendrez, 
madame, car je l'ai dit... vous viendrez! 
Cécile se leva, et toute tremblante, elle répondit froidement : 
— Je n'irai pas. 
Et pourquoi? morbleu! 
— Pourquoi ?... Cécile ne tremblait plus; elle avait pris sa 
résolution; et résignée à tout, n'écoutant que son devoir... elle 
répondit à demi-voix, mais avec fermeté : — Parce que je ne 
le veux pas ! 
Le général furieux allait s'élancer vers elle; mais un gémis-
sement sourd se fit entendre... C'était Henri qui se trouvait mal 
et allait tomber sur le parquet... Je le soutins dans mes bras... 
et la colère du général, changeant à l'instant d'objet, se tourna 
vers son neveu : L'imprudent! l'imbécile! qui depuis une 
heure reste là debout... 11 n'y a rien de plus mauvais... Sa 
blessure se sera rouverte... je le lui dis toujours... mais per-
sonne ici ne m'écoute... personne rie m'obéit... allez tous au 
diable!... Ehbieth! revient-il lui? 
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- Oui, monsieur, répondit Cécile, qui s'était élancée près de 
Henri, lui avait fait respirer des sels et lui prodiguait les soins 
les plus touchants. 
— Ah ! dit le général, le voilà qui ouvre les yeux. 
Cécile s'éloigna vivement, rentra dans sa chambre suivie de 
sa mère, et quelques instants après le général alla les rejoindre; 
mais il paraît que ses prières et ses menaces furent inutiles, 
car il nous dit le soir : Cette petite fille-là a une tête de fer. 
— Elle n'ira donc pas à Baréges ! s'écria Henri. 
— Non, mon ami... nous irons tous les deux, et elle, pen-
dant ce temps, nous attendra dans mon chateau de Lesear aux 
environs de Pau. 
— Quoi ! général, vous avez cédé ! dit Henri d'un ton de re-
proche. 
— Et comment faire?... à moins de la tuer! il n'y avait que 
ce moyen... je le lui ai parbleu proposé ! ! 
— Et qu'a-t-elle répondu? 
— Elle a répondu : Si vous me, tuez... tant mieux... je n'irai 
pas à Baréges... — Le raisonnement était juste'.... Une obsti-
née... je vous dis !.._ une tête de fer... Du reste, la meilleure 
petite femme du monde. 
Le lendemain, de grand matin, les deux voitures étaient 
prêtes. — Tous les paquets étaient faits, par madame elle-
même, me dit la femme de chambre; elle n'a pas dormi de la 
nuit. — Les chevaux étaient attelés; Cécile s'élança vivement 
dans la berline, et au moment où j'offrais la main à la vicom-
tesse pour l'aider à monter en voiture  : Eh bien! monsieur, me 
dit-elle, vous voyez qu'avec de la religion et des principes... 
il n'y a jamais de mariages disproportionnés , jamais de 
danger. 
11 y a au moins combats et souffrances, me dis-je en moi. 
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même, en voyant la figure . pale de Cécile, et en voyant dans 
ses yeux de grosses larmes qu'elle voulait sans doute cacher 
à tout le monde, car apercevant de loin son mari qui s'avan-
çait vers elle, appuyé sur le bras de son neveu... elle s'écria 
vivement : Partez... partez, postillon !... Le fouet se fit enten-
dre, les chevaux s'ébranlèrent, et la voiture disparut à nos 
yeux, pendant que le vieillard s'écriait: Eh bien!... eh bien !... 
voyez la folle... partir sans nous dire adieu... sans nous em-
brasser. . 
— Ma foi, monsieur, vous qui cherchiez un sujet de comé-
die, en voilà une ! — Ou .plutôt un drame, me dis-je en moi-
même, en contemplant la figure de Henri, qui, incapable de 
voir, d'entendre ou de répondre, se laissa mettre par moi en 
chaise de poste à côté du général. Il ne pensa même pas à me 
remercier... ni à me dire adieu. Pauvre jeune homme ! il en 
mourra, me disais-je. 
Quelques heures après, je partis aussi pour les Pyrénées. 
Rassurez-vous, lecteur, et ne frémissez pas ! Je ne vous mène-
rai pas sur les pics du mont Perdu, aussi curieux peut-être et 
plus accessible ,que le mont Blanc; je ne vous conduirai pas à 
Luz, à Saint-Sauveur, dont l'aspect est si riant et si pittoresque ; 
je me hâterai de vous faire traverser le chaos, cette pluie d'é-
normes rochers tombés, du ciel ou vomis par l'enfer. Je ne vous 
ferai pas entrer dans l'enceinte de Gavarnie : confondu à l'as-
pect de tant de magnificence, ébloui par tant de merveilles, 
vous ne voudriez pas en sortir. Je vous montrerai seulement 
les tours du Marboré, immenses rochers découpés en créneaux, 
citadelle magique dont les neiges éternelles reluisent au scleil 
comme des remparts de diamant. Je vous montrerai de loin la 
brèche de Roland, ce mur de granit qui séparait la France de 
l'Espagne, et que Roland découpa d'un coup de sa bonne épée... 
Venez, approchez ! il fit pour vous une ouverture de deux ou 
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et le parcourir tout entier. C'est là, au pied de ces sublin  
tours, que combattirent autrefois Agrauiant et Ferrages con 
les preux de Charlemagne. Vous n'êtes point seul dans ces 
serts, vous y êtes entouré de tous les héros de l'Arioste, et a 
lui, vous v^,us élèveriez dans les nues, si ce n'était le froid q 
vous saisit et vous force à redescendre sur terre ; venez al 
venez vous réchauffer au feu du bon montagnard, regagn 
le village dé Cèdres, moitié français, moitié espagnol, où n 
déjeunerons sans doute avec quelque contrebandier; puis, t 
versant le Bastan et franchissant le Tourmalet, nous desc 
dons dans la délicieuse vallée de Campan, ce paradis terres 
qui nous conduira à Bagnères; et si vous êtes fatigué, si v 
voulez trouver le calme et le bonheur, c'est là qu'il faut v 
arrêter et vous reposer. 
C'est ce que je fis. 
Chemin.faisant et tout en gravissant les montagnes, j'av 
trouvé dans une fable de la Fontaine, l'idée d'une comédie 
cinq actes que nos derniers événements politiques pouvais 
rendre assez piquante. Je m'arrêtai à Bagnères pour l'écrire. 
louai dans un endroit charmant, à côté de la belle maison 
monsieur Lugo, une petite maisonnette qui donnait sur 
allées cle Maintenon. 
Je passai là les quinze jours les plus tranquilles et les p 
heureux de ma vie, travaillant matin et soir, et parcour 
dans la journée le pays enchanteur qui m'environnait, 
vallées de Campan et de l'Esponne, le couvent de Medoux 
l'Élysée Saint-Paul! Un jour, je gravissais le camp de César 
la pène de l'lleyris; un autre jour, je tentais des excursions 
Pic du Midi, d'où l'on découvre les plaines du Bigorre et 
Béarn. Que l'air pur des montagnes, que ces riantes vallé 
que ce beau soleil vous donnent de joie et de santé ! ils vi 
rendent la jeunesse et le bonheur; car là, au sommet de 
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de l'âme. Par malheur, en descendant, on les retrouve dans la 
plaine et à la ville, où ils nous attendent ! 
Mes cinq actes terminés, il fallut partir et quitter ce beau 
pays. Je traversai le riant vallon d'Argèles, la ville de Lourdes ; 
j'admirai la jolie chapelle de Notre-Dame de Bétharram, et je 
me dirigeai sur Pau, où plusieurs motifs m'appelaient. D'abord, 
j'avais un ami, un aimable et excellent jeune homme, ancien 
chef d'escadron de la garde, qui habitait avec sa jolie famille le 
château royal de Pau, et je ne voulais pas quitter le Midi sans 
l'embrasser; et puis, aux environs de cette ville, était le do-
maine de Lesear, où la vicomtesse d'Orthès et le général m'a-
vaient engagé à m'arrêter quelques jours. J'avais grande envie 
de revoir Cécile, et j'arrivai au château. 
C'était un fort bel édifice, admirablement bien situé ; le parc 
s'étendait jusqu'aux bords du Gave, et, des fenêtres du salon, 
on découvrait les coteaux de Jurançon, et à l'horizon, à quinze 
lieues, les montagnes bleuâtres, les cimes blanches des Py-
rénées. 
En descendant de voiture, je fus reçu par la vicomtesse et sa 
fille, qui me tirent l'accueil le plus aimable. Le général, que 
l'on attendait, était encore à Baréges; mais quel fut mon éton-
nement, lorsqu'en entrant dans le  salon , j'aperçus monsieur Henri 
de Castelnau, assis sur un canapé et lisant le journal ! 
— Le général l'a envoyé en avant, me dit la vicomtesse, pour 
porter des dépêches au gouverneur de Pau et pour savoir des 
nouvelles de Cécile, qui a été très-malade. 
— Eu vérité ! m'écriai-je avec inquiétude. 
— Ce n'est rien, elle va beaucoup mieux, et en attendant le 
général, Henri ne pouvait pas demeurer ailleurs que dans le 
château de son oncle; c'est, du reste, l'intention formelle de 
mon gendre, qui, depuis une semaine, nous annonce chaque 
jour son arrivée. 
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— Voilà donc une semaine que monsieur de Castelnau es 
ici? dis-je à la vicomtesse, qui, devinant l'idée qui me préoccu 
pait, se hâta de me répondre : 
— Rassurez-vous, •monsieur; d'abord, vous connaissez m: 
fille, et ensuite je puis vous attester que, pendant tout ce temps 
je ne l'ai pas quittée une minute de la journée. 
Elle disait vrai. Cécile restait au salon à travailler près de s 
mère, et dans les promenades mêmes du parc, jamais Henri ni 
se trouvait seul avec elle. Il faut dire aussi qu'il n'en cherchai 
pas les occasions. 
Sa tenue et ses manières étaient admirables. Tout respirai 
en lui l'affection la plus tendre, les soins les plus empressés 
mais pas un mot, pas un regard n'aurait pu trahir aux leu: 
d'un étranger le secret de son âme. Il avait même repris de 1; 
gaieté, de l'enjouement, il était moins -distrait, il prenait part i 
la conversation, et seulement alors, je m'aperçus qu'il étai 
fort aimable, fort instruit, et qu'à une modestie très-grande i 
joignait l'esprit le plus fin etle plus délicat, un noble caractère 
des pensées élevées et généreuses... enfin une foule de bonne 
qualités cachées jusqu'alors et qui maintenant brillaient dan 
tout leur éclat. 
La vicomtesse nous lut un article du journal qui parlait d'un 
suicide. 
— Le malheureux !... s'écria Cécile d'un air qui sehiblai 
presque une approbation. 
— L'insensé ! s'écria Henri avec mépris. 
— Cela ne vous arriverait donc pas ? lui dis-je vivement. 
— Jamais, monsieur, jamais ! Mourir pour soi, c'est s 
priver d'un si grand bonheur.! 
— Et lequel ? 
- Celui de mourir pour ceux qu'on aime ! 
Allons, me dis-je, il l'aime toujours, mais il a pris son part 
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avec courage et résignation. Il aura la force de combattre et de 
vaincre ! 
La vicomtesse me proposa d'entendre la lecture de son der-
nier roman. J'acceptai, et j'entrai avec elle dans son cabinet 
d'étude, en pensant que dans ce moment son amour-proper 
d'auteur l'emportait sur sa surveillance de mère, et qu'elle 
allait ainsi laisser à Henri quelques instants de tête-à-tête. 
Je me trompais; il n'en profita même pas! la lecture que 
je soutins avec un courage héroïque, fut longue, je m'en vante... 
Pendant ce temps, j'entendis Cécile jouer sur son piano des 
airs tristes et mélancoliques; mais elle était seule, car j'avais 
aperçu de loin Henri, se promenant dans une des allées du parc, 
et quand je rentrai dans le salon, elle était seule encore, assise 
dans un grand fauteuil; la tête appuyée sur sa main et les yeux 
rouges ! Elle se leva vivement, et vint à moi le sourire sur les 
lèvres. Dans le mouvement qu'elle fit, son mouchoir tomba... 
Je nie hâtai de le ramasser... Il était mouillé... Elle s'en aper-
çut et nie dit en me montrant un livre qui était sur la chemi-
née : Je suis bien ridicule, n'est-ce pas ?... C'est ce roman qui 
m'a fait pleurer. Je regardai... c'était un ouvrage de sa mère ! 
Je n'avais pas besoin de cette preuve pour être persuadé qu'elle 
me trompait ! 
Le soir il y eut beaucoup de monde au château... Toute la 
société de Pau et des environs vint rendre visite. Cécile faisait 
les honneurs de son salbn avec une grâce et une aisance qui 
ne paraissaient rien lui coûter; elle s'occupait de tout le monde, 
excepté de Henri, à qui, de temps en temps seulement, elle 
donnait quelques ordres pour l'arrangement des tables de jeu. 
On me mit au whist avec trois dignitaires du département; 
de vieux messieurs furent placés au piquet, de vieilles dames 
au boston, sous la présidence de la vicomtesse R,e receveur 
des contributions jouait avec monsieur le maire au billard, et 
Cécile, prenant autour d'elle les jeunes personnes et les jeunes 
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gens, leur proposa, pour les occuper, des jeux innocents qu 
furent acceptés avec enthousiasme. Les jeux innocents sor 
encore en honneur en province, surtout dans le départemer. 
des Basses-Pyrénées. 
Pendant ce temps, je faisais des fautes qui durent donner 
mon partner une bien mauvaise idée • des joueurs de la cap e 
pitale : mais il était dit que Cécile me ferait toujours perdr 
au whist, car cette fois encore, je pensai à elle bien plus qu' 
mon jeu... Et mes yeux se dirigeaient constamment sur 1 
cercle joyeux qu'elle présidait ! 
Henri s'en était éloigné et regardait jouer au billard; de 
jeunes personnes rappelèrent le bel aide de camp, et bon gr( 
malgré, il fallut bien qu'il prît une place. Celle qu'il choisi 
était loin de Cécile, et dans les pénitences qu'il ordonna, il évit 
toutes les occasions qui auraient pu le rapprocher d'elle. Un 
fois cependant, et d'après les règles rigoureuses du jeu, il fc 
ordonné à Cécile d'aller embrasser le jeune aide de camp... Ell 
se I va... En ce moment je coupai à mon partner un huit d 
cceur qui était roi!... Il fit un mouvement d'impatience, pe 
m'importait! Mon attention se portait tout entière sur la jeun 
femme, qui s'approcha tranquillement de I-Ienri et lui présent 
ses deux joues fraiches et rosées. 
Henri les effleura du bout des lèvres. Il ne rougit point, il n 
pâlit point, il ne perdit pas connaissance, comme je m'y a ttei 
dais, il resta calme et de sang-froid. Décidément, me dis-je 
c'est un héros! Et je l'admirais, et je le plaignais, et sans 1 
vouloir, je me surpris faisant des voeux pour lui et pour ce 
amour sans espoir ! 
Tous les gages étaient touchés; les jeunes demoiselles 
quelques jeunes gens s'assirent autour d'une grarde tah 
ronde qui tenait le milieu du salon, et l'on se mit à feuillet( 
des albums, des revues et des gravures. Les uns prirent 1 
crayon et dessinèrent, d'autres peignaient à la sépia quelque 
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points de• vue des environs, et Henri, par complaisance pour 
une petite fille placée à côté de lui, sculptait, avec un canif 
anglais, un morceau de bois auquel il donnait la figura d'un 
ermite; genre de travail auquel se livrent avec succès les ber-
gers des Alpes ou des Pyrénées. — Le bois était dur, le canif 
coupait très-bien, et dans un mouvement un peu brusque, le 
fer glissa de la main droite, et fit à Henri une coupure assez 
forte à un doigt de la main gauche. Cécile poussa un cri et 
devint toute pâle! Un instant après, elle se mit à rire. La 
blessure n'était rien, mais saignait beaucoup. Tous les mou-
choirs de ces dames furent à l'instant offerts au blessé, tous 
les nécessaires s'ouvrirent, on chercha du taffetas d'Angleterre, 
on le découpa, et vingt petites mains bien blanches et bien 
adroites s'offrirent à panser sa blessure. On riait beaucoup et 
on avançait peu ; c'était très-difficile. La coupure avait 
porté sur la seconde phalange du doigt, et l'appareil ne pou-
vait jamais tenir. L'on avait beau recommencer et chercher 
à l'assujettir de nouveau, au moindre mouvement il se dé-
rangeait. 
—
Mais, monsieur, restez donc tranquille, et surtout ne 
ployez pas votre doigt. 
—
Eli ! mesdames, c'est aisé à dire... Mais je n'y pense ja- 
mais. 
— Monsieur a raison, m'écriai-je, et il faudrait, pour tenir 
son doigt immobile, ce que l'on appelle en chirurgie des... 
des... 
— Des 6clisses! s'écria Henri, comme pour un bras ou une 
jambe .cassée. 
—Précisément!... 
— Et où en trouver? s'écria tout le monde en riant. 
—
En voici ! Et sur la table où notre whist venait'. de finir, 
je pris une carte... C'était, je crois, un roi de carreau; je le 
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roulai autour du doigt blessé... Ces dames l'assujettirent avec 
une soie, et ainsi retenu désormais par cet appareil de carton, 
il n'y-avait plus à craindre que le doigt se ployai, et que la 
blessure se rouvrît. Le pansement s'acheva aux cris de joie et 
aux applaudissements de toute l'assemblée qui me félicita sur 
mes talents en chirurgie. Henri me pria de lui présenter mon 
mémoire pour mes frais et honoraires, et Cécile me promit sa 
clientèle pour toutes les piqûres d'épingle ou d'aiguille qu'elle 
se ferait. 
Onze heures venaient de sonner, chacun prit son bougeoir, et 
je rentrai dans ma chambre, d'où j'entendais encore, dans les 
corridors, les courses joyeuses et les éclats de rire de cette folle 
jeunesse. 
Le lendemain, à dix heures, je descendis dans le salon et je 
causais avec la vicomtesse, lorsqu'à notre grande surprise, nous 
voyons entrer le général qui nous crie gaiement : 
— Bonjour, mes chers amis. 
— Eh! mon Dieu! mon gendre, d'où venez-vous? Comment 
arrivez-vous? On n'a pas entendu de voiture entrer dans la 
cour. 
— C'est que je suis arrivé ce matin à cinq heures, pendant 
que vous dormiez tous. 
— En vérité ! 
— Je n'ai voulu réveiller personne, et je suis monté tout 
droit à la chambre de nia femme, qui ne voulait d'abord pas 
m'ouvrir... tant elle avait peur. 
• — Je le crois bien.,. Quand on est réveillée en sursaut. 
— Elle croyait que les Espagnols ou les contrebandiers s'em-
paraient du chàteaú! Cette pauvre petite femme !... Heureuse-
ment je l'ai bien vite rassurée. — Sa santé, la vôtre, comment 
tout cela va-t-il? 
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—A merveille ! 
—'N i vous êtes-vous pas trop ennuyées en mon absence? 
Qu'est- :e que vous avez fait? 
— N gus avons eu hier du monde. On a joué au whist, au 
boston. 
— Justement ! Et c'est à ce propos-là, ma belle-mère, qu'il 
faut que je vous gronde. Vous allez rendre votre fille joueuse. 
—Moi ! ! 
—Joueuse comme les cartes ! Il paraît qu'elle ne pense 
qu'à cela le jour et la nuit... car voici, continua-t-il en riant 
aux éclats, une carte, un roi de carreau, que j'ai trouvé tout 
roulé sous son oreiller... C'est drôle, n'est-ce pas? 
Je m'efforçai de rire, ne fût-ce que pour cacher au général 
le trouble de la vicomtesse, qui semblait frappée de la foudre. 
—Voyez, voyez, s'écria le général en donnant un libre accès 
à sa gaieté... elle ne rit pas... elle est déconcertée, parce qu'elle 
se sent coupable. 
— Oui, bien coupable ! me dis-je en moi-même. 
En ce moment descendirent Henri, puis Cécile. On se mit à 
table, on déjeuna en famille, nous n'étions que nous, et comme 
la veille c'était la même réserve, la même indifférence ; mais 
mieux instruit maintenant, combien je trouvai d'amour dans 
ces yeux qui s'évitaient continuellement, dans cette froideur 
apparente, dans cet accord silencieux de tous les moments et de 
toutes les pensées. 
On se leva de table, et au moment où l'on entrait dans le 
parc, me trouvant derrière les autres avec la vicomtesse, je 
lui dis : Eh bien ! madame, croyez-vous encore que malgré la 
religion, malgré les meilleurs principes, il n'y ait pas de dan-
gers dans une union disproportionnée?... 
— Taisez-vous, me dit-elle, voici le général. 
464 
	
HISTORIETTES ET PROVERBES. 
En effet il s'approchait de nous et me dit en riant : Eh bien V 
monsieur, avez-vous trouvé dans les Pyrénées quelque sujet de 
pièce? 
— Mais oui'... un entre autres assez piquant. 
—Et vous en ferez une comédie ? 
— Non, général; j'en ferai une nouvelle ! 
E 
LA COMTESSE BRANITZKA, entrant. 
 
Midi... Et il dort encore. 
LE PRINCE POTEMKIN, rêvant. 
Constantinople !... Constantinople !... c'est là le chemin !... 




UN CAPRICE IMPERIAL 
 
(ANECDOTE DE LA COTIR DE RUSSIE) 
Un appartement magnifique dans le palais de la Tauride. — Sur un lit recouvert  
de peaux de tigre, un homme à moitié habillé est étendu, et sommeille. — Près  
de lui, sur le parquet, des papiers, des cartes géographiques. — Un sabre riche-
ment damasquiné, des ordres en diamants. — Sur une table à côté les restes  
d'un repas et plusieurs bouteilles vides. 
 
LA COMTESSE, s'approchant de lui.  
Grégoire, éveillez-vous. 
 
LE PRINCE POTEMKIN, s'éveillant. 
A moi, grenadiers!... (se mettant sur son séant.) Qui vient là?... 
Ah ! c'est toi, comtesse.., toi, manièce bien-aimée?... Pourquoi 
m'éveiller en ce moment? 
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LA COMTESSE. 
Voici le milieu du jour, et tous les grands de l'empire, les 
ministres de Catherine sont là, dans votre antichambre,, à at-
tendre votre lever. 
POTEMKIN, avec humeur. 
Qu'ils attendent l... Et quand Catherine elle-même serait 
avec eux, qu'ils attendent ! (Se frottant les yeux.) Je faisais chan-
ter un Te Deum dans la grande mosquée. 
LA COMTESSE. 
Des projets d'agrandissement, même en dormant I 
POTEMKIN. 
Oui, l'empire russe est trop étroit ; j'y suis gêné : je n'y res-
pire pas... Ah ! s'il ne tenait qu'à moi !... 
LA COMTESSE. 
Et que voulez-vous de plus? 
POTEMKIN. 
Ce que je veux! ce que je veux !... Être heureux, et je 
suis pas... Quand n'aurai-je rien à.falfe? quand pourrai-j 
reposer ?... Le bonheur, c'est le repos. 
LA COMTESSE. 
Vous voilà bien !... Ami de la paresse et toujours au tra-
vail !... envieux de toút ce que vous ne faites pas, et ennuyé de 
tout ce que vous faites ! 
POTF.MKIN. 
• Le moyen de ne pas l'être ! Toujours des craintes, des in-
quiétudes... J'avais laissé en mon absence le commandement 
de l'armée à Romanzoff, et j'ai reçu hier la nouvelle... 
LA COMTESSE. 









Pour le récompenser... Il est vieux, il faut qu'il se repose... 
C'est à nous de combattre... Je retournerai commander... Le 
prince Repnin et Souvarow m'inquiètent aussi; maisje ne peux 
pas être partout. (Montrant les papiers qui sont sur la table.) Et ces 
édits, ces ukases à rendre, ces établissements à créer, ces or-
dres à signer... tout retombe sur moi. 
LA COMTESSE. 
Chaînes pesantes! esclavage continuel, dont vous seriez bien 
fâché d'être délivré !... Vous, mon cher oncle, qui, il y a vingt 
ans, n'étiez qu'un petit élève en théologie à l'université de 
Moscou, plus tard simple porte-enseigne dans les gardes, et 
maintenant... 
POTEMKIN, lisant l'adresse d'une lettre qu'il tient à la main. 
« Au prince Potemkin, premier ministre, généralissime de 
a toutes les armées russes, grand amiral des flottes de la mer 
a Noire, de la mer d'Azoff et de la mer Caspienne, grand hetman 
a des Cosaques, etc... etc... » 
LA COMTESSE. 
Eh mon Dieu! que de titres ! 
POTEMKIN. 
C'est à coup sûr quelqu'un qui demande... (Lisant.) Ah! rien 
que cela... le titre de chambellan... une place qui admet dans 
l'intimité de l'impératrice!:.. Et qui donc? (Regardant la signa-
lure.) Le comte de Schérémézoff. 
168 	 HISTORIETTES ET PROVERBES. 
LA COMTESSE. 
Un joli cavalier. 
POTEMKIN. 
Ce n'est pas un mal 
LA COMTESSE. 
De plus, un homme de tête et de mérite. 
POTEMKIN, déchirant la pétition. 
Il n'aura pas la place !... Colonel, s'il le veut... général, st 
cela lui plaît... Nous l'enverrons avec le prince Repnin. Il y 
là de la gloire à gagner et des coups de fusil. 
LA COMTESSE. 
Et s'il revient avec un bras ou une jambe de moins? 
POTEMKIN. 
Alors il n'y aura plus de danger, nous le ferons chambe Ilau 
 
LA COMTESSE. 
Ah ! vous êtes jaloux ! 
POTEMxIN. 
Moi?... et de quoi? Me crois-tu donc amoureux? Je ne l'ai 
été que deux fois dans ma vie... D'abord il y a vingt ans,lors-
que ma fortune en dépendaiit; lorsque dans la conquête d'une 
maîtresse je voyais celle de la Russie._Il fallait plaire po 
renverser ces ambitieux Orloff; et quand je toc rappelle leu 
affronts, celui surtout du jeu de paume... j'avais la rage da 
le coeur; je n'ai jamais été plus aimable que ce jour-là, et d 
ce jour je fus heureux, je fas empereur. 
LA COMTESSE. 





ur! tu ne seras jamais qu'ambitieux... et moi, je ne 
mais que ton amie, ta nièce, ta fille... Tout le monde te 
te respecte ou t'admire... il faut bien qu'il y ait quel-
qui t'aime.., ce sera moi. 
PO'l'EAZKIN.  
POTEI[KIN. 
^imour de gloire et de puissance... Celui-là dure toujours, et 
mourra avec moi... Par lu on est grand, on est envié... on 
souffre, mais on règne! Et 'cette fortune immense, colossale, 
que la Russie, que l'Europe entière essaye en vain de renverser, 





Oui, il n'y a que toi que j'aie aimée, toi, jeune fille que j'a-
vais élevée : c'est ma seule faute en politique... et quand j'y 
pense... quelle folie ! Quelle fièvre me tenait alors! Je me rap-
pelle qu'un jour, là, à tes pieds, je te disais : « L'amour d'une 
souveraine, le trône de la Russie, tout pour un seul de tes re-
gards. s Et ce jour-là, je l'aurais fait... j'aurais tout sacrifié. 
LA COMTESSE. 
mais le lendemain! 
POTEMKIN. 
ndemain... je ne dis pas... Mais y songe-t-on quand on 
LA COMTESSE. 
te croyais amoureux !.. 
POTEMKIN. 
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POTEMKIN. 
Jamais je n'en eus plus besoin... jamais je n'ai été plus mal-
heureux, plus ennuyé... Courtisé par eux tous, et moi-m@me 
courtisan assidu; obligé d'épier, de deviner les fantaisies d'une 
souveraine; de prévenir tous ses voeux; de ne pas lui laisser 
même un désir à former; et souvent elle en a de si extraor-
dinaires, de si bizarres, de si absurdes ! 
LA COMTESSE. 
Elle, Catherine, notre magnanime impératrice! 
POTEMKIN. 
Oui, c'est un grand souverain, un grand homme ; mais c'est 
une femme! Maîtresse d'un empire immense, ses caprices sont 
plus grands encore que son pouvoir; et ce despotisme inté-
rieur, ces royales fantaisies d'une imagination en délire, moi 
seul en suis le témoin et la victime. Froide et impassible aux 
yeux de sa cour et de toute l'Europe, on ne voit en elle qu'un 
grand politique, un conquérant, un roi législateur : c'est la 
raison, la philosophie sur le trône, et Voltaire l'appelle un 
sage! Ah ! s'il avait été à ma place, il saurait à quoi s'en tenir. 
LA COMTESSE, avec gaieté. 
Vraiment ! 
POTEMKIN. 
Et voilà comme on écrit l'histoire ! Ah ! que de fois j'ai mau-
dit l'empire du jupon ! Que de fois, foulant la pourpre des czars, 
accablé de bonheur et d'ennui, tenant dans mes bras ma for-
tune, je la pressais contre mon coeur, non avec amour, mais 
avec rage, comme pour l'étouffer ! 
LA COMTESSE. 
Quelle horreur ! 
POTEMKIN, revenant á lui. 
Qu'ai-je dit?... Je te confie tout, Nadèje, je te laisse lire dans 
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on coeur, et j'ai tort, peut-être; car si tu me trahissais, si tu 
e livrais à mes ennemis!... 
LA COMTESSE. 
Se défier de moi! 
POTEMKIN. 
Non pas de toi; mais tu es jeune, tu es jolie, tu es entourée 
de courtisans qui t'adorent, ne t'y trompe pas, parce que tu es 
la nièce de Potemkin. 
  
LA COMTESSE, souriant. 
Et pour d'autres raisons aussi. 
POTEMKIN. 
C'est là ce qui m'effraie. Tu n'aurais qu'à les aimer; tu 






LA COMTESSE, riant. 
Sinon, le knout, la Sibérie... 
POTEMKIN, avec colère. 
Oui, je puis tout... et malheur à eux, malheur à toi! 
LA COMTESSE. 
A merveille ! voilà qui est galant, qui est aimable ! et j'ad-
mire, Potemkin, comment ton caractère réunit à la fois les 
avantages et les défauts les plus opposés. Semblable en tout à 
l'empire russe, que tu soutiens, et dont tu es la vivante image, 
tu es, comme lui, moitié civilisé et moitié barbare. 11 y a en 
toi de l'Asiatique, de l'Européen, du Tartare et du Cosaque; 
mais ce dernier domine. Je n'en veux pour preuve que la dé-
claration que tu viens de me faire. 
POTEMKIN. 
Qui, moi?... Pardonne, Nadèje. 
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LA COMTESSE. 
Non pas; et pour te punir, j'achèverai ton portrait, et je te 
forcerai à te regarder. Gâté par la fortune, blasé sur tontes 
les jouissances de la vie,. malheureux à force d'are heureux, 
grand général, ministre habile, mais tour à tour despote et 




oui, tu crois en toi, en ton étoile, et tu ne redouta 
rien, si cc n'est le diable, que tu révères beaucoup. 
POTEMKIN, d'un air gêné. 
Quelle folie ! 
LA COMTESSE. 
D'où vient donc alors ce cachet magique que tu 





Tais-toi, tais-toi ; tu blasphèmes ! et quand il serait vrai, 
quand j'aurais cette faiblesse ! le diable a assez fait pour moi 
pour que je fasse quelque chose pour lui. Franchement, il faut 
qu'il se soit mêlé de mes affaires. Je crois souvent que c'est lui 
qui me conseille. 
LA COMTESSE. 
Oui, tout à l'heure encore, quand il te portait à soupçonner 
ta meilleure, ta seule amie ; moi qui ne tiens ni à tes hon-
neurs, ni à ton pouvoir; moi qui ai tout refusé, jusqu'à ton 
amour ; moi enfin qui n'ambitionne rien que ton amitié, et 
qui braverais pour elle le knout et la Sibérie; que tu as daigné 
me promettre tout à l'heure ! 
POTE\IKIN. 
Ah ! ma nièce chérie ! ah ! Nadèje ! je suis un monstre, un 
ingrat ! 
Non, je te l'ai dit, tu es ambitieux, et voilà tout... Mais ha-
billez-vous, donnez vos audiences, car on vous attend. Je vous 
dirai plus tard ce qui m'amène. 
POTEMKIN. 
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LA COMTESSE. 
Non pas, toi d'abord, toi avant tout !... Parle ; que veux-tu? 
je suis riche; l'impératrice m'a envoyé hier cinq cent mille 
roubles : ils sont à toi. 
• 
LA COMTESSE. 
Je ne veux 
pauvre diable 
rien pour moi; je viens vous parler pour un 
, un simple soldat auquel je m'intéresse. 
POTEMKIN. 
Je le fais officier. 
LA COMTESSE. 
Au contraire, il veut son congé. Voici son nom et celui de 
son régiment. 
POTEMKIN, regardant le papier qu'elle lui a donne. 
grenadier au régiment de Berson... régiment 
Saint-Pétersbourg. (Riant.) Comment ce soldat 
r d'être votre protégé ? 
LA COMTESSE. 
C'est depuis ce matin. Il était de garde à l'hótél des Mon-
naies, où un incendie venait de se déclarer, et il restait immo- • 
bile sous les armes dans sa guérite en feu, parce que le capo-
ral qui l'avait mis en faction n'était pas là pour le relever. 
Mouravieff, 
arrivé hier à 
a-t-il l'honneu 
l'OTEMKIN. 
Bel exemple de discipline russe... obéissance aveugle ; c'est 
le secret de notre force. Une armée oui ne raisonne pas plus 
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LA COMTESSE. 
Quoi qu'il en soit, je m'intéresse à mon jeune soldat, car il 
est jeune : un superbe grenadier, qui ne répond que par mo-
nosyllabes ; je l'ai interrogé, et il fait la conversation comme il 
fait l'exercice. 
POTEMKIN, riant. 
En douze temps. 
LA COMTESSE. 
Je lui ai promis son congé, car il est amoureux, et il doit 
épouser dans son pays une jeune fille qui l'attend aussi pat ienl-
ment qu'il attendait le caporal. 
POTEMKIN. 
Vraiment ! Je veux le voir. Holà ! quelqu'un! 
LA COMTESSE. 
Je suis sûre que cela vous amusera et vous intéressera. 
POTEMKIN, au domestique qui entre, lui donnant le papier. 
Qu'on fasse venir sur-le-champ ce soldat. (A la comtesse.) Vous 
me restez ? vous déjeunez avec moi ? 
LA COMTESSE. 
Volontiers... mais vos audiences... 
POTEMKIN, au domestique. 
Je ne reçois pas. Vous direz que je travaille avec Vitupéra-
' trice, et qu'on ne me dérange pas. Rien ne doit déranger un 
ministre qui déjeune ou qui dîne. C'est le seul moment où il 
vive pour lui. 
LA COMTESSE. 
Encore un défaut à ajouter au portrait... Vous êtes g 
mand. 
POTEMKIN. 
C'est qu'il n'y a que cela de réel et de positif.; c'est le 
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plaisir d'autrefois qui me soit resté fidèle dans ma grandeur. 
(0a a servi le déjeuner.) Allons ! à table... Voyons ces vins de 
France. (Buvant.) A vous, comtesse ! 
LA COMTESSE. 
Et moi, je bois au vainqueur d'Oczakoff! 
POTEMKIN. 
Flatteuse! (ils mangent tous deux.) Quelles nouvelles débite-t-on 
à Saint-Pétersbourg? En savez-vous de piquantes dont je puisse 
divertir l'impératrice? 
LA COMTESSE. 
On ne parle dans toutes les sociétés que de l'aventure de cette 
pauvre princesse Waronska. 
POTEMKIN, souriant. 
Ah! oui... je sais. 
LA COMTESSE. 
Cela vous fait rire, un attentat pareil ! Un homme de rien, 
un mougik, un cosaque, employer la violence contre une 
femme de qualité ! déshonorer une noble famille! 
POTEMKIN. 
J'en conviens comme vous, c'est épouvantable, et je ne ris 
que parce que la princesse est de toute la cour la vertu la plus 
prude et la plus sévère. 
LA COMTESSE. . 
Est-ce une raison? 
POTEMKIN. 
Non, sans doute. Aussi les lois ont prononcé :  • le mougik 
Oglou est condamné à mort, et sera probablement exécuté au-
jourd'hui ou demain, dès que l'impératrice aura signé son ar-












Toutes les femmes penseront comme vous. 
LA COM'T'ESSE. 
Et les hommes aussi. 
POTEMKIN. 
Certainement... Mais d'autres nouvelles plus gai( 
celle-là. 
LA COMTESSE. 
On dit, ce qui n'est  guère probable, que les Turcs von 
céder la Crimée. 
POTEMKIN, à demi-voix. 
C'est déjà fait. J'ai conquis sans combattre les plus 
provinces musulmanes. 
LA COMTESSE. 
Et comment cela ? 
POTEMKIN. 




C'est là l'objet de mes voeux, c'est là que je veux a 
Catherine. Le gouvernement de la Crimée, joint à cens 
trakan et d'Azoff, que je possède déjà, me rendront un 
rain plus puissant que bien des souverains de l'Europe. 




un rival qu'elle va vous donner. 
POTEMKIN, souriant. 
Peut-être 
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POTEMKIN. • 
 Qu'il faut toujours qu'un favori songe à se rendre. indépen-
dant. Arrivé où je suis, je ne puis plus descendre : et si je 
tombe, ce sera en montant. Mais, grâce au ciel, nous n'en 
sommes pas la. 
LA COMTESSE. 
rice vous aime tant 
POTEMKLN. 
Je le crois, car je lui suis nécessaire. 
LA COMTESSE. 
Vous exercez sur elle une telle influence! 
POTEMKIN. 
Pas toujours. Il y a ici quelque machination qui se trame et 
que je veux déjouer. Depuis hier, Sa Majesté est rêveuse, préoc- 
cupée : elle a dans l'âme une pensée que je ne connais pas, et 
dont je veux me rendre maître. 




traité passé entre nous. Je vois les choses trop en 
aussi, pour attacher de l'importance aux muta- 
genre ou aux non1h Buses promotions que peut faire 
Comme souveraine, elle a le droit de nommer à 
-lois; niais j'exige, moi, premier ministre, que les 
t soumis à on approbation. 
el 
C'est un 
grand, et  
tions de ce 
Sa Majesté. 
tous les emi 
 soies 
L'impérat 
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sse a fait 
Pourquoi donc? Nous avons chacun nos attribution; 
deux ministères, deux départements Out à fait dist 
sentiments et les affaires, et où souvent ce n'est pas 
suis le plus occupé. (A un major qui entre.) Qui vient là? 
lez-vous ? 
LE MAJOR. 
Ce grenadier au régiment de Iiserson, que Votre Alte 
demander, est là, conduit par quatre fusiliers. 
ille de six 
t les bran 
Qu'il entre. 
(Paraît un grenadier d'une belle figure, fort et vigoureux, ta 
pieds. Il reste au fond de l'appartement, droit, immobile, E 
collés contre le corps.) 
LA COMTESSE, riant. 
C'est admirable. 
POTEMKIN. 
Traité auquel elle n'a jamais manqué, et qu'elle a toujours 
exécuté avec une fidélité et une bonne foi vraiment impériales. 
C'est à moi alors de n'admettre dans le personnel que des su-
jets qui ne peuvent me porter ombrage. J'ai nommé dernière-
ment le comte Momonoff, jeune Moscovite très-distingué, qui 
n'a pas en politique deux idées de suite, mais qui réunit du 
reste toutes les qualités nécessaires au poste brillant où je l'ai 
placé, et où je tâcherai de le maintenir. 
LA COMTESSE. 
Je ne puis revenir de ma surprise. 
POTEMKIN. 
LA COMTESSE. 
Il ne fallait pas tant de cérémonies. 
POTEMKIN. 
POTEMKIN. 
C'est toi qu'on nomma Mouravieff? 
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MOURAVIEFF, portant la main à son bonnet et balbutiant. 
Oui, général. 	 1 
POTEMKIN. 
Approche, et ne te trouble pas ainsi. (Il s'avance tout d'une pièce, 
et reste auprès de la comtesse. Potemkin l'examine.) En effet, il est 
très-bien. Ce n'est pas la première fois que nous nous voyons. 
N'étais-tu pas avec moi au siége d'Oczakoff? 
MOURAVIEFF, toujours immobile. 
Oui, géné al. 
POTEMKIN. 
Sous le bastion à gauche, deuxième batterie? 
MOURAVIEFF. 
Oui, géné .al. 
 
POTEMKIN, à la comtesse. 
rave qui s'est bien montré. (A Mouravieff.) Tu aimes 
re? (Voyant qu'il se tait.) Réponds donc. 
MOURAVIEFF, embarrassé et se troublant. 
C'est un b 
donc la gloi 
 
Excusez, général, je n'entends pas ! 
POTEMKIN. 
ll me semble cependant que je parle russe. Je te parle, mon 
camarade, de la gloire qui a si bien payé nos travaux. 
MOURAVIEFF, cherchant à se remettre. 
Bien payé ? oui, général, nous avions six copecks par jour. 
LA COMTESSE. 
Et c'est pour six copecks que tu restais dans cette batterie? 
  
MOURAVIEFF. 





Et si tu a 
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MOURAVIEFF. 
J'aurais eu le knout. 1,4, 
POTEMKIN. 
















Un assaut qu'on dit terrible! Et tu t'en es tiré avec honneur? 
MOURAVIEFF. 
Oui, altesse, j'y ai gagné cinquante roubles. 
POTEMKIN. 
Et comment cela? 
MOURAVIEFF. 
Le général avait ordonné le pillage pendant deux jours. 
LA COMTESSE. 
Quelle horreur ! 
POTE3RN. 
Le paillage et tout ce qui s'ensuit? 
n 
a 




LA COMTESSE, hésitant. 
. pillé ? Et... tu as.. 
 
MOURAVIF.FF. 
Oui, altesse, le général l'avait dit. 
Et si tu avais refusé ? 




Toujours le knout ! Il paraît que c'est le mobile de l'honneur 
national; et quoi que vous en disiez, mon cher oncle, malgré 
votre admiration pour la discipline et l'obéissance passive, il 
me semble que le jour où ils comprendront qu'une balle est 
aussi à craindre que le knout, votre invincible armée sera bien-
tôt en déroute. 
POTEMKIN, à demi-voix. 
Tais-toi !... tais-toi !... avant qu'ils en viennent là, l'Europe 
sera à nous, et voilà pourquoi nous nous hâtons. (A Mouravieff.) 








Mon gouvernement! (A la comtesse.) C'est un de nos paysans. 
(A Mouravieff.) Tu vas, en y retournant, te trouver serf et esclave. 
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Si je te donnais la liberté? 
MOURAVIEFF, froidement. 
Comme vous voudrez. 
POTEMKIN. 
Ou bien une vingtaine de roubles ? Lequel aimes-1 
mieux ? 
MOURAVIEFF, riant d'un air étonné. 




Par saint Nicolas! j'aime mieux les roubles. 
POTEMKIN, à la comtesse. 
Que vous disais-je ! vous voyez qu'ils sont encore lo 
raisonner, et que l'Europe est plus près d'être à nous que 
ne pensez. (A Mouravieff.) C'est bien; en voilà trente à cau 
tes principes. Retourne chez toi, va te marier; aie des en 




Et beaucoup, il nous en faut. 
MOURAVIEFF. 
Oui, général. 
   














remercie madame, salue et va-t'en. Marche. (Mouravieff salue, 
un demi-tour à droite, et sort tout d'une pièce, comme il était entre.) 
bien ! comtesse, es-tu contente? 
LA COMTESSE, d'un air triste. 
as trop; il m'intéressait davantage ce matin. J'aimerais 
ant une armée qui raisonnât. 
POTEMKIN. 
'u es bien difficile. Ce gaillard-là est peut-etre le plus instruit 
e plus éclairé de son régiment. C'est pour cela qu'en bonne 
tique, (souriant.) et outre le désir de vous être agréable, j'ai 
fait de lui donner son congé ; il pourrait gâter les autres. 
re per une petite porte à droite un officier des gardes, qui s'approche 
ment de Potemkin et qui lui dit à demi-voix :) L'impératrice ! 
LA COMTESSE se lève vivement, Potemkin reste assis. 
'impératrice dans ces lieux ! 
POTEMKIN. 
ui, elle vient souvent le matin dans ces lieux par la galerie 




ce soir. 11 y a cercle à la cour, on vous y verra? 
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LA COMTESSE, sortant. 
Oui, mon cher oncle. 
(Un instant après et par la porte à droite entre Catherine. Elle porte une 
tunique de velours nacarat, des diamants dans les cheveux. Elle s'a ' auca 
d'un air préoccupé. Potemkin se lève et s'incline respectueusement , Ca-
therine fait sigue à l'officier des gardes de sortir.) 
POTEMKIN, regardant l'impératrice. 
Encore cet air sombre et rêveur ! cela ne l'a pas quittée de-
puis hier soir. Il y a quelque chose qu'elle me cache, que peut-
être elle se cache à elle-même. Je le saurai. (niai.) Mon au-




Et comment se trouve-t-elle ce matin? 
CATHERINE, de manie. 




Je ne sais, je viens vous le demander. 
POTEMKIN. 
Une telle confiance m'honore beaucoup; le difficile es' 
répondre. Votre Majesté aurait-elle quelques plaintes à 
faire du comte Momonoff? 
CATHERINE, lentement, et comme occupée d'un souvenir agréable. 
I)u tout... Au contraire : sujet fidèle et dévoué dont je 
remercie. Il est comme il faut être... (après un instant de réflex 









POTEMKIN. 	 18.) 
POTEMKIN. 
V utre Majesté en a tant ! 
CATHERINE, avec humeur. 
Pas aujourd'hui; et ayez celui de ne pas nie faire de corn-
phi Lents, car je suis mal disposée. Tout m'ennuie, tout me 
contrarie. J'ai reçu de mauvaises nouvelles, des nouvelles de 
France. Leur révolution marche. 
POTEMKIN, tranquillement. 
n'est pas cela qui doit vous inquiéter : la France est loin. 
CATHERINE. 
le mal. 11 faudrait en être près. 
POTEMKIN, souriant. 
ela viendra. Nous avons déjà pris la Pologne; cela nous 
roche. 
CATHERINE. 
ce qui me déplaît le plus, c'est l'arrivée des émigrés Iran-











le vient-il faire?  
CATHERINE. 
mander des secours. 
POTEMKIN, de même. 
vous leur en accorderez? 
CATHERINE. 
icun. Qu'ils se déchirent entre eux ; que la Prusse et l'Au-
e s'en mêlent ; qu'ils s'épuisent, qu'ils s'affaiblissent tous : 
verrons après. 
r¡ 
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POTEMKIN, froidement et approuvant. 
C'est bien. 
CATHERINE. 
En attendant, si le prince vient à ma cour, j'entend  
reçoive avec les plus grands honneurs. (Souriant en e 
mê Je veux e, puisqu'on le cite comme un chevalier 
je veux, devant toute ma cour, lui faire un présent 
resque auquel il sera sensible... Je lui donnerai mon 
POTEMKIN. 
C'est à lui de s'en servir. 
CATHERINE. 
Une épée de femme!... le présent est léger... C'est 
qu'il lui faudrait, brave Potemkin. 
POTEMKIN. 
la tienne 





Celle-là, vous le savez, ne sort jamais du fourreau que pour 
le service de ma glorieuse souveraine. (Avec chaleur.) Car elle 
est à vous, Catherine, comme mon sang, comme ma vie, comme 
tout ce que je possède... et au nom de ce dévouement tant de 
fois éprouvé, au nom de l'amitié la plus tendre, daignez me 
dire quelle idée importune vous préoccupe depuis hier. 
CATHERINE, troublée. 
Moi ! ... Qui peut vous faire croire?... qui vous a dit? 
POTEMKIN. 
Comment ne m'en serais-je pas aperçu! Mon existence, à 
moi, c'est vous; et rien de ce qui vous intéresse ne peut m'é-
chapper. 
CATHERINE. 
Eh bien ! oui, s'il faut vous l'avouer, ces négocia 
187 
otls avez commencées pour l'acquisition de la Crimée... m'iu-
uiètent beaucoup... c'est si important ! 
POTEMKIN. 
N'est-ce que cela? Nous avons réussi, et au delà de nos voeux. 
ahim-Guerray, le khan des Tartares, effrayé par mes menaces 
t voyant ses ports bloqués par nos vaisseaux, vient de lui-
ente nous offrir ses riches provinces. Nous ne les prenons 
as, on nous les donne. 
CATHERINE, étonnée. 
POTEMKIN . 
Que le descendant de Gengis•Khan a cédé et vendit la Crimée 
pour une faible somme qu'on lui payera dans cinq ans, ou 
[u'on ne lui payera pas, selon l'état de nos finances... Voici 
'acte de vente, signé par lui, et que je soumets à votre appro-
ation. En attendant, nos troupes sont déjà entrées sur sont ter-
itoire, et ont pris possession. 
CATHERINE, regardant l'acte. 
fi serait possible ? (Froidement.) C'est bien, Potemkin, j'en suis 
avie; car, je vous l'ai dit, c'est là tout ce qui me tenait au 
aeur. 
POTEMKIN, à part, en jetant sur elle un regard observateur. 
Elle me trompe : ce n'est pas cela. (Haut à Catherine.) Vous 
avez de quelle importance il est d'organiser ces nouvelles pro-
inces, d'y introduire les arts nés de la civilisation. Ce beau 
gays ne demande qu'à être cultivé pour devenir le plus fertile 
le l'empire, et peut-être de l'Europe... La Crimée sera le gre-
lier de la Russie. Mais, pour obtenir promptement de pareils 
ésultats, il faut s'en rapporter à quelqu'un qui donne à tout 
Que dites-vous? 
POTEM6tN. 
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le mouvement, l'impulsion et la vie ; quelqu'un, en un mot, 
qui sache à la fois concevoir et exécuter. 
CATHERINE, froidement. 
Je comprends... vous, par exemple? 
POTEMKIN. 
Pourquoi pas? Qui eut part à la peine peut bien l'avoir à la 
récompense. 
CATHERINE, froidement. 




Vous avez déjà les gouvernements d'Azof et d'Astracan. Ce 
serait aussi vous accabler de trop de soins et de travaux. 
POTEMKIN, avec dépit. 
Vous me refusez? 
CATHERINE, avec humeur. 
Je ne dis pas cela... mais dans un autre moment... plus 
tard... on s'en occupera. 
POTEMKIN, s'échauffant. 
Il ne sera plus temps L.. Le temps nous presse!... Il faut être 
prêt avant que l'Europe ne s'éveille ; et c'est dans l'intérêt du 
pays, dans le vôtre, que j'insiste encore, et que j'oserai vous 
dire qu'il le faut... que je le demande... que je le veux! 
CATHERINE, avec fierté. 
Et moi, je ne le veux pas. 
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POTEMKIN, s'emportant. 
C'est la première fois que le caprice et l'humeur vous font 
repousser ce qui est juste et convenable... Voilà la récompense 
des services que, tout à l'heure encore, je viens de vous rendre, 
et que, dans tout autre moment, vous auriez su apprécier... 
Voilà le prix de tant d'affection et d'amour... Catherine... Ca-
therine... vous m'avez froissé et humilié : je suis malheureux 
et mécontent... mécontent de vous. 
CATHERINE. 
Et tu n'es pas le seul... Moi aussi je suis mécontente de moi... 
je suis bien malheureuse. 
POTEMKIN. 
Vous ! grand Dieu !... Et que vous manque-t-il? Souveraine 
du plus grand empire de la terre, quel désir pouvez-vous con-
cevoir, quel voeu pouvez-vous former, qui ne soit à l'instant 
même réalisé? 
CATHERINE, avec impatience. 
Quel voeu?... quel désir?... que sais-je?... Il fut un temps où 
l'on s'empressait de les deviner... de les prévenir. 
POTEMKIN . 
Y puis-je quelque chose? commandez. 
CATHERINE. 
Eh ! mon Dieu! non : cela ne dépend pas de vous; vous n'y 
pouvez rien, ni moi non plus... Brisons là... Qu'il n'en soit plus 
question... Qu'on ne me parle plus de rien, car je sens mon 
humeur qui me reprend. (S'asseyant.) Quelles affaires y a-t-il? 
Wons-nous, dépêchons. 
POTEMKIN. 
Différents arrêts des cours de justice qu'il vous faut signer. 
tt, 
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On a condamné les révoltés de Pilten et de Courlande à trois 
ans de prison. 
CATHERINE, avec humeur. 




Le receveur des impôts de Novogorod, accusé de concussion, 
à cinq années en Sibérie. 
CATHERINE, de même. 
Six ans de plus. 
POTEMKIN. 
Derschowin, écrivain pamphlétaire, gagé par la Prusse, 
vaincu d'avoir publié un libelle infâme contre l'auguste 




CATHERINE, sans l'écouter. 
Dix ans de plus. 
POTEMKIN, l'arrêtant au moment où elle va écrire. 
Un instant... de demande grâce pour ce supplément de peine. 
CATHERINE, avec humeur. 
Que m'importe!... (Déchirant l'arrêt.) Grâce tout entière 
vous voulez, pourvu que cela finisse. 
, si 
POTEMKIN, à part. 
Nouveau caprice!... et celui-là, la postérité l'appellera de la 
clémence. 
CATHERINE. 
Est-ce tout? suis-je débarrassée? (Voyant Potemkin qui lui 
sente un papier ,.) Eh bien ! encore une signature à donner? 
Pri" 
POTEMKIN. 
La dernière... et cette fois votre rigueur n'aura rien à ajol• 
POTEMKIN. 	 1)1 
ter. C'est l'arrêt de mort de Pierre-Thomas Oglou, mougik au 
service de la princesse Waronska. 
CATHERINE, d'un ton plus doux. 
Ah! je sais... depuis hier j'ai entendu parler de cette aven-
ture, mais vaguement... confusément... Donnez-m'en les dé-
tails... 
POTEMKIN. 
Quoi! Votre Majesté exige... 
CATHERINE. 
Je n'ai pas, je crois, l'habitude de signer sans savoir de quoi 
il est question. 
POTEMKIN. 
Il résulte de l'acte d'accusation que Thomas Oglou, esclave, 
né dans les domaines de la princesse Irène Waronska, était 
placé dans son hôtel, à Saint-Pétersbourg, comme valet de 
pied. Voyanttous les jours sa maîtresse, il avait conçu pour elle 
une passion ardente et effrénée, que rien n'avait encore déce-
lée. Ce n'est que le vingt-sept juin dernier, d'après les déposi-
tions des témoins, qu'il en fit l'aveu à Michel Mohilof, son 
camarade, cocher de la princesse : il lui confia qu'étant trop 
malheureux, et n'ayant aucun espoir de cesser de l'être, il vou-
lait le lendemain aller se jeter dans la Néwa. Le soir même, il 
distribua à tous les gens de la maison l'argent et le peu d'effets 
qui lui appartenaient. Le jour d'ensuite, vingt-huit juin, jour 
de la Sainte-Irène, patronne de la princesse, il alla de bon ma-
tin se confesser, se dirigea ensuite vers la Néwa, où il fut 
aperçu par deux bateliers ; mais il parait qu'avant d'exécuter 
son dessein, il voulut encore une fois revoir sa maîtresse, et il 
retourna sur les dix heures à l'hôtel. 
CATHEtlP1F 
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POTEMKIN. 
Le majordome, en le voyant, le gronda de son absence, d 
paresse, et le mit de service à la porte de la chambre de 
où était la princesse. Il paraît alors que ce misérable, profs 
d'un moment oü les femmes de chambre venaient de sorti r 
rendit coupable de l'attentat pour lequel la cour suprême 
de le condamner à mort. 
CATHERINE. 
Et ce crime est bien prouvé ? 
POTEMKIN. 
Il ne peut y avoir de doute, puisque lui-môme en cony 
et reconnaît que son châtiment est juste. Vous pouvez voi 
déposition consignée dans cet arrêt, qui n'attend plus 
votre signature. 
CATHERINE, jetant la plume. 
Je ne la donnerai pas. 
POTEMKIN. 
Y pensez-vous, madame ? 
CATHERINE. 
Oui, certainement. Cet homme est plus malheureux que 
coupable. Je vois là dedans beaucoup de circonstances atté-
nuantes. Rien de sa part n'était prémédité ; et si jamais. selon 
moi, il y eut un cas graciable, c'est celui-là. 
POTEMKIN. 
Votre Majesté ne parle pas sérieusement? 
CATHERINE, vivement. 
Si ; monsieur. Je suis maîtresse, j'espère, de commuer l'a: rêt. 
POTEMKIft. 	 193 
viez lu le traité des Délits et des Peinez que j'ai traduit 
ria, vous verriez qu'il faut encore quelque proportion 
le rapport entre l'offense et le châtiment. Quel est son 
ce garçon ? un caractère trop impétueux, trop ardent, 
Tant. Eh bien! qu'on l'envoie en Sibérie, et qu'on he 
le plus. 
POTEMKIN. 
famille Waronska est puissante et considérée. Ils, vont 
r les hauts cris; la princesse se plaindra. 
CATHERINE, s'échauffant.  
Et de quoi ? que veut-elle de plus? elle est.bien exigeante. Le 
crime est puni, la vertu récompensée; la sienne est reconnue, 
constatée par un jugement authentique. Je connais d'ailleurs 
son amour-propre, qui égale au moins sa pruderie; et si l'or-
gueil du nom fait bruit d'un tel outrage, soyez sûr qu'au fond 
du coeur sa vanité s'en réjouit. 
POTEMKIN. 








Et en q uoi ? 
CATHERINE, avec impatience. 
En quoi?... Vous ne comprenez rien. Croyez-vous qu'elle ne 
soit pas fière d'avoir inspiré un tel amour, une passion si 
grande, si excessive, qu'elle devient du délire, du fanatisme, et 
ne compte plus la vie pour rien ? Je connais des femmes qui à 
coup sûr valent mieux qu'elle, qui ont plus de beauté, de ta-
lents, de mérite, et qui ne sont pas si . heureuses, qui n'ont 
jamais été aimées ainsi. 
POTEMKIN. 
 





is pas cela pour moi. Mais enfin vous prétendiez tout 
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faire naître de pareils sentiments? non sans doute. Elle n'est 
donc pas illimite ; elle a donc des bornes, ce qui est toujours 
humiliant à s'avouer. 
POTEMKIN. 
Est-il possible ? 
CATHERINE. 
Oui, monsieur, c'est un fait. Vous m'attestiez, dans l'instant 
encore, que je n'avais qu'à commander, qu'à désirer... propos 
ordinaire des courtisans. Eh bien! voilà cependant un désir, un 
voeu impossible à réaliser ; et ce qui pourrait arriver à la der- 
nière femme de mes Etats ne m'arrivera pas à moi... Pour- 
quoi? parce que je suis impératrice. C'est donc une exception, 
une exclusion formelle que je dois à mon rang, à ma dignité. 
Et on me vantera encore les prérogatives et les avantages de la 
grandeur ! Tenez, je déteste la cour, la flatterie, l'adulation 
dont on m'entoure, et je suis bien malheureuse ! 
POTEMKIN, à part. 
Je ne m'attendais pas à celui-là! (Haut.) Comment, madame, 
c'est là le chagrin qui préoccupait Votre Majesté? 
CATHERINE, avec emportement. 
Eh bien! monsieur, puisque vous m'avez forcée à enconve- 
nir, cette idée-là depuis hier me poursuit et me fâche. Vous 
me direz que c'est de la susceptibilité : cela se peut ; mais cela 
 est ainsi ; et que ce secret, que je vous confie, ne sorte jan 
de votre sein, ou sinon... 
POTEMKIN. 
N'en ai-je pas conservé fidèlement de plus sacrés et de 
importants encore, si c'est possible? Mais après tout, on a 
tant de choses si extraordinaires ! Il ne faut désespérer de r 
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CATHERINE. 
Tout m'arrive dans le monde, excepté cela ; et voilà justement 
ce qui m'irrite, ce qui cause mon dépit; car plus j'y songe... 
POTEMKIN. 
Et pourquoi y songer?, Au lieu de m'occuper d'une pareille 
idée, je chercherais plutôt à l'éloigner. Votre Majesté peut 
trouver tant d'autres plaisirs, tant de distractions ! 
CATHERINE. 
Aucun, monsieur, aucun. Caprice, fantaisie, bizarrerie, si 
vous voulez ; il n'y a que celui-là qui me plaise, qui sourie à 
mon ambition, précisément parce que c'est impossible; et 
puisqu'il est dit qu'ici-bas, au sein même du bonheur, on doit 
éternellement désirer quelque chose, ce sera toujours mon 
rêve, ma chimère, mon idée fixe, cela et Constantinople. 
POTEMKIN, vivement. 
Constantinople vaut mieux; et si Votre Majesté veut en 
croire mes conseils, si, revenant à des objets sérieux, elle me 
permet de lui rappeler encore l'organisation de la Crimée; 
c'est de ses ports que sortiront les flottes qui vous conduiront 
k Byzance. Je ne vous demande pour cela que trois ans; que 
pendant trois ans je commande dans ces riches contrées.. 
CATHERINE. 
Non, je vous l'ai dit. 
POTEMKIN. 
Et quelles taisons? 
CATHERINE. 
Jamais ; et puisque ce gouvernement vous plaît tant, puisque 
c'est làl'objet de vos voeux... et vous aussi vous désirerez quel-
que chose... vous ne l'aurez pas ! 




Qu'on me laisse. Je retourne à l'Ermitage, dans mon cabinet. 
J'y resterai seule toute la journée; qu'on ne m'y dérange point; 
que personne ne s'y présente, pas même vous. Je suis mécon-
tente, très-mécontente ! Adieu, prince Potemkin, adieu. 
(Elle sort.) 
POTEMKIN, resté seul, la regarde sortir et se jette avec colère sur un 
fauteuil. 
Inconcevable ! inouïe ! Voilà de toutes les fantaisies impé-
riales la plus curieuse que j'aie encore vue, et j'en rirais comme 
un fou si je n'étais furieux. (Ramassant les papiers épars sur la table 
et se promenant d'un air agité.) Elle le veut comme tout ce qu'elle 
veut, comme souveraine absolue, comme autocrate et comme 
femme! Et la voilà inabordable et de mauvaise humeur pour 
huit jours, pour quinze jours, jusqu'à ce qu'une autre fantaisie 
ait remplacé celle-ci; fantaisie aussi absurde peut-être, mais 
qui du moins, je l'espère, sera possible; car quelque adroit, 
quelque habile courtisan que l'on soit, il n'y a pas moyen, cette 
fois, de lui donner satisfaction. Et c'est de là pourtant que dé-
pend mon gouvernement de la Crimée, l'accomplissement de 
mes desseins, et qui sait? la gloire de Catherine et la prospé-
rité de l'empire ! (Mettant sa tête dans ses mains.) Profonds politi-
ques, savants diplomates, méditez, desséchez les fibres de votre 
cerveau, prévoyez tous les obstacles, pour voir toutes vos com-
binaisons dérangées par un hasard, par un caprice de femme ! 
(Levant la tête.) Qui vient là ! (Il lève les yeux et voit Mouravieff, qui est 
entré sans qu'il l'ait entendu, et qui est debout immobile auprès de lui.) 
C'est moi, général. 
MOURAVIEFF. 



















C'est vrai! je n'ai pas eu le temps d'y penser. Va-t'en au 
diable ! (Mouravieff porte la main à son bonnet, fait un demi-tour à droite, 
et va pour sortir.) Eh bien ! où vas-tu? reviens ici. (Mouravieff fait 
un demi-tour à gauche, deux pas en avant, et reste immobile comme sous 
les armes, en attendant le commandement. Potemkin, assis et le coude ap- 
puyé sur le bras du fauteuil, le regarde en silence et l'examine de la tête aux 
pieds.) C'est pourtant avec cela que l'on gagne des empires et 
que l'on fonde des dynasties ! Et le sang épais qui coule dans 
ses veines serait le même que celui d'un noble ou d'un prince ! 
Non, quoi qu'en disent les philosophes de France, nous ne 
sommes pas pétris du même limon. Je suis leur seigneur et 
maitre par le fait, par le droit et par la pensée, qui soumet ces 
machines vivantes, et les force, comme mon cheval de bataille 
ou comme mon mousquet, à obéir au mouvement que ma main 
leur imprime, ou que ma volonté leur donne. (A Mouravieff, et 
comme pour essayer son pouvoir sur lui.) En avant — marche ! — 
Halte-là! (Mouravieff marche ou s'arrête au commandement. Potemkin, 
regardant toujours et continuant à réfléchir.) Immobile image de l'obéis-
sance passive, on peut tout lui prescrire. Avec de tels soldats 
on peut tout entreprendre, tout oser. Oui, j'oserai. (Ilaut.) 




Es-tu venu à Saint-Pétersbourg? 
Jamais. 





POTEMKIN, montrant la porte secrète par laquelle est sortie l'in 
Tu vas passer par cette porte. 
MOURAVIEFF. 






je ne le 
une im- 
ableauz; 
A merveille ! il est plus fort en intelligence que 
croyais. — 11 te laissera passer; tu te trouveras dans 
mense galerie où il y a des livres, des statues, des I 
tu la traverseras sans rien regarder. 
C'est bien. (Se levant.) Fais attention à la consigne qu 
te donner, et n'y manque en aucun point; ou sino 
connais... tu sais que Potemkin n'a jamais menacé es 
u e je vais 





Au bout d'un long corridor, tu trouveras un factionnaire qui 

























E tout à l'extrémité de cette galerie est une petite porte en 




Tu l'ouvriras ; tu entreras, tu refermeras sur toi deux ver-




1 trouveras dans ce cabinet une femme en robe de velours 
Irat, avec cinq gros diamants dans les cheveux. Elle sera 





le te demandera qui tu es, d'où tu viens? tu ne répondras 
et qu'elle y consente ou non, il faut qu'elle soit à toi, qu'elle 
)artienne. 
MOURAVIEFF, étonné. 
miment, général ? 
POTEMKIN. 
est la consigne ! et elle aura beau sonner ou appeler, la 




triomphe et de contentement ? 
POTEMKIN. 
Mon auguste souveraine est-elle satisfaite de sa journée? 
POTEMKIN. 
Attention! Fixe. — Pas accéléré, marche!  Pleuras  
pas accéléré par la petite porte à droite. Potemkin sort par le 
en riant :) Dieu protége la Russie et l'impératrice! 
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POTEMKIN. 




Ce soir, ton congé et cinquante roubles; entends-t 
MOURAVIEFF. 
J'entends. 
ieff sort ai 
fond et dit 
(Le soir du même jour à dix heures. — Un salon de l'Ermitage, magnifi-
quement éclairé. — Toute la cour est assemblée. Les ambassadeurs de 
Prusse et d'Angleterre causent avec la comtesse Branitzka et d'autres 
dames. L'impératrice est assise sur un divan, près de la cheminée; sa tête 
est appuyée sur sa main. — A côté d'elle est un jeune homme de vingt-
cinq ans, d'une figure charmante, le comte Momonoff, qui ne dit rien et 
compte les rosaces du plafond. Le prince de Ligne est debout , tournantle 
dos au feu, et parle avec vivacité à Catherine, qui l'écoute d'un air dis-
trait et comme absorbée dans ses réflexions. — Parait Potemkin en uni-
forme très-brillant : il porte le grand cordon de l'ordre militaire de 
Saint-Georges, d'autres ordres de l'empire, et le portrait de Catherine étin-
celant de diamants; il entre la tête haute, adresse à la comtesse Bra-
nitzka un sourire d'amitié, fait de la main un geste de protection au 
comte Momonoff, et salue les ministres et les ambassadeurs. Il s'avance 




Eh ! mon Dieu! prince Potemkin, d'où vient et air de 
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CATHERINE, le regardant d'un air étonné. 
Que VOIT ez-vous dire ? 
POTEMKIN, appuyant sur ses mots. 
l'espère que Votre Majesté n'a plus de voeu à former? 
CATHERINE. 
Commen t cela! 
 
POWMKIN, avec galanterie. 
11 ne dépendra jamais de moi, du moins, que tous ses désirs 
ne soient prévenus. 
 
CATHERINE, souriant. 
cela venait de vous !... J'aurais dû m'en douter. H 
onde que le prince Potemkin pour des surprises pa- 
Eh quoi 
n'y a au m 
reilles. 




LA COMTESSE BRANITZKA, regardant son oncle, 





Précisément ! une galanterie d'une originalité et d'une déli-
catesse dont personne n'aurait eu l'idée. 
 
LE PRINCE DE LIGNE, montrant Potemkin. 
n heureux ! Il est hie 
 
POTEMKIN, souriant. 
pas moi qui l'ai été le plus. Ce n'est 
 
 
LE COMTE MOMONOFF, naïvement. 
lt cela? Comme 
k;í 
oi 
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CATHERINE, riant. 
Oh ! vous, comte Momonoff, vous ne pouvez le savoir. Je re-
grette seulement de ne pas le dire au prince de Ligne; j'en suis 
désolée, mais, en vérité, c'est impossible. 
LE PRINCE DE LIGNE. 
Impossible ! c'est un mot que je croyais rayé du diction aire 
russe, depuis que Catherine est sur le trône. 
CATHERINE. 
D'aujourd'hui, en effet, je commence àle croire ; je n'ai qu'à 
parler pour être obéie ! — Prince Potemkin, avant notre partie 
de whist, je veux vous annoncer ce soir, et devant ces mes-
sieurs, que nous vous avons nommé au gouvernement général 
de la Crimée. 
POTEMKIN, s'inclinant. 
Ah! madame! 
LA COMTESSE BRANITZKA, bas à son oncle. 
Ambitieux que vous êtes, vous voilà heureux ! 
POTEMKIN, à part. 
Ce n'est pas sans peine ! jamais province n'a été plus difficile 
à conquérir. 
CATHERINE, à Potemkin. 
Approchez, prince, j'ai à vous parler. (Faisant signe aux a 




LE PRINCE DE LIGNE. 
Elle veut lui donner des instructions pour l'organisation de 
la Crimée. 
L'AMBASSADEUR D'ANGLETERRE, avec assurance. 
Ou plutôt elle lui dicte la réponse à ma note de ce matin, 
CATHERINE. 
! c'est que d'abord j'étais furieuse ; mais en le voyant 
r mes menaces et ma colère avec tant d'audace et d'intré-
... (car il n'y a vraiment que le soldat russe pour un sang-
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LE COMTE MOMONOFF, timidement. 
de crois qu'elle lui fait part d'un plan de campagne contre 
la France, qu'elle est décidée à combattre. 
LE PRINCE DE LIGNE. 
Que Ile femme étonnante ! quel génie ! 
L'AMBASSADEUR DE PRUSSE. 
Que lle profondeur ! 
LE COMTE MOMONOFF, avec candeur. 
C'est prodigieux ! 
POTEMKIN, riant et continuant la conversation. 
Votre Majesté a donc été bien étonnée de voir ainsi ses sou-
haits réalisés? 
CATHERINE. 
Mai s, réalisés... jusqu'à un certain point. 
POTEMKIN, sévèrement. 
Est-ce que mes ordres n'auraient pas été rigoureusement 
exécutés? est-ce qu'il aurait osé manquer à la consigne que je 
lui avais donnée? 
CATHERINE, vivement. 
Non pas !non pas! Le pauvre garçon ! il n'y a pas de sa faute, 
mais de la mienne peut-être. 
POTEMKIN. 
Comment cela? 
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POTEMKIN. 
Eh bien ? 
CATHERINE, avec embarras et cherchant ses eapressh 
Eh bien ! il m'a intéressée malgré moi ; mon cou 
dissipé. Enfin... que vous diraisje? je crois vra 
mon voeu est encore à se réaliser. 
POTEMKIN, riant. 
Je vois alors, et quoi qu'on ose tenter, que la ma 
est décidément... inviolable!! 
LE PRIX DE LA VIE 
HISTORIETTE 
• 
TIRÉE DES MÉMOIRES D'UN GENTILHOMME 
DE BRETAGNE 
Rote et Fabert ont ainsi comm neó. 
VOLTAI\e. 
Mécénas fut un galant homme; 
ll a dit quelque part : Qu'on me rende impotent. 
Cul-de-jatte, goutteux, manchot, pourvu qu'en somme 
Je vive, c'est assez, je suis plue que content. 
Me viens jamais, 8 mort... On t'en dit tout autant. 
LA FONTAINE. 
	 Et Joseph, ouvrant la porte du salon, vint nous dire que 
la chaise de poste était prête. Ma mère et ma sœur se jetèrent 
dans mes bras. 
— Il en est temps encore, me disaient-elles, renonce à ce 
voyage, reste avec nous. 
— Ma mère, je suis gentilhomme, j'ai vingt ans, il fut qu'on 
parle de moi dans le pays! que je fasse mon chemin soit à 
l'armée, soit à la cour. 
—Et quand tu seras parti, dis-moi, Bernard, que devien-
drai-je? 
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— Et si tu es tué dans quelque bataille ? 
	 p 
— Qu'importe? qu'est-ce que la vie? est-ce qu'on y songe? 
On ne songe qu'à la gloire quand on a vingt ans et qu'on est 
gentilhomme. Et me voyez-vous, ma mère, revenir près de 
vous, dans quelques années, colonel ou maréchal de camp, ou 
bien avec une belle charge à Versailles? 
	 • 
— Eh bien ! qu'en arrivera-t-il? 
— Il arrivera que je serai ici respecté et considéré. 
— Et après? 
— Que chacun m'ôtera son chapeau. 
— Et après ? 
— Que j'épouserai ma cousine Henriette, que je marierai mes 
jeunes soeurs, et que nous vivrons tous avec vous, tranquilles 
et heureux dans mes terres de Bretagne. 
—Et qui t'empêche de commencer dès aujourd'hui? Ton père 
ne nous a-t-il pas laissé la plus belle fortune du pays? Y a-t-il, 
à dix lieues à la ronde, un plus riche domaine et un plus beau 
château que celui de la Roche-Bernard? n'y es-tu pas considéré 
de tes vassaux? en manque-t-il, quand tu traverses le village, 
pour te saluer et t'ôter leur chapeau? Ne nous quitte pas, mon 
fils; reste près de tes amis, près de tes soeurs, près de ta vieille 
mère, qu'au retour peut-être tu ne retrouveras plus; ne va pas 
dépenser en vaine gloire, ou abréger par des soucis ou des tour-
ments de toute espèce, des jóurs qui déjà s'écoulent si vite : la 
vie est une douce chose, mon fils, et le soleil de Bretagne est si 
beau! 
En disant cela, elle me montrait par les fenêtres du salon les 
belles allées de mon parc, les vieux marronniers en fleur, les 
lilas, les chèvrefeuilles dont le parfum embaumait les airs et 
dont la verdure étincelait au soleil. Dans l'antichambre se te-
naient le jardinier et toute sa famille, qui, tristes et silencieux, 
semblaient aussi me dire ; Ne partez pas, notre jeune maitre, ne 
LE PRIX DE LA VIE. 	 207 
partez pas. Hortense, ma soeur aînée, me serrait dans ses bras, 
et Amélie, ma petite soeur, qui était dans un coin- du salon, 
occupée à regarder les gravures d'un volume de La Fontaine, 
s'était approchée de moi en me présentant le livre : 
— Lisez, lisez, mon frère, me disait-elle en pleurant... 
C'était la fable des deux Pigeons !... Je me levai brusquement, 
je les repoussai tous. 
— J'ai vingt ans, je suis gentilhomme ; il me faut de l'hon-
neur, de la gloire... laissez-moi partir. 
Et je m'élançai dans la cour. J'allais monter dans la chaise 
de poste, lorsqu'une femme parut sur le perron de l'escalier. 
C'était Henriette ! elle ne pleurait pas... elle ne prononçait pas 
une parole... mais, pâle et tremblante, elle se soutenait à peine. 
De son mouchoir blanc, qu'elle tenait à la main, elle me fit un 
dernier signe d'adieu, et elle tomba sans connaissance. Je cou-
rus à elle, je la relevai, je la serrai dans mes bras, je lui jurai 
amour pour la vie; et au moment où elle revenait à elle, la 
laissant aux soins de ma mère et de ma soeur, je courus a ma 
voiture sans m'arrêter, sans retourner la tête. Si j'avais regardé 
Ilenriette, je ne serais point parti. 
Quelques minutes après, la chaise de poste roulait sur la 
grand'route . 
Pendant longtemps je ne pensai qu'à mes soeurs, à Henriette, 
à ma mère et à tout le bonheur que je laissais derrière moi; 
mais ces idées s'effaçaient à mesure que les tourelles de la 
Roche-Bernard se dérobaient à ma vue, et bientôt des rêves 
d'ambition et de gloire s'emparèrent seuls de mon esprit. Que 
de projets ! que de châteaux en Espagne ! que de belles actions 
je me créais dans ma chaise de poste ! richesses, honneurs, di-
gnités, succès en tout genre, je ne me refusais rien ; je méritais 
et je m'accordais tout ; enfin, m'élevant en grade à mesure que 
j'avançais en route, j'étais duc et pair, gouverneur de province 
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et maréchal de France, quand j'arrivai le soir à mou auberge. 
La voix de mon domestique, qui m'appelait modesíement mon- 
sieur le chevalier, me força seule de revenir à moi et d'abdiquer. 
Le lendemain et les jours suivants, mêmes rêves, même 
ivresse, car mon voyage était long. Je me rendais aux environs 
de Sedan, chez le duc de C..., ancien ami de mon père et pro-
tecteur de ma famille. Il devait m'emmener avec lui à Paris, 
où il était attendu à la fin du mois; il devait me présenter à 
Versailles, et me faire obtenir une compagnie de dragons, par 
le crédit d'une soeur à lui, la marquise de F..., jeune femme 
charmante; désignée par l'opinion générale à la survivance de 
madame de Pompadour, place dont elle réclamait le titre avec 
d'autant plus de justice que depuis longtemps déjà elle en rem-
plissait les fonctions honorables. 
J'arrivai le soir à Sedan, et ne pouvant pas, à l'heure qu'il 
était, me rendre au château de mon protecteur, je remis ma 
visite au lendemain, et j'allai loger aux Armes de France, le plus 
bel hôtel de la ville, rendez-vous ordinaire de tous les officiers, 
car Sedan est une ville de garnison, una place forte; les rues 
ont un aspect guerrier, et les bourgeois même une tournure 
martiale qui semble dire aux étrangers : Nous sommes compa-
triotes du grand Turenne! 
Je soupai à table d'hôte, et je demandai le chemin qu'il fal-
lait suivre pour me rendre le lendemain au château du duc 
de C..., situé à trois lieues de la ville. 
— Tout le monde vous l'indiquera, me dit-on; il est assez 
connu dans le pays. C'est dans ce château qu'est mort un grand 
guerrier, un homme célèbre, le maréchal Fabert. 
Et la conversation tomba sur le maréchal Fabert. Entre jeunes 
militaires c'était tout naturel ; on parla de ses batailles, de ses 
exploits, de sa modestie, qui, lui fit refuser les lettres de no-
blesse et le collier de ses ordres que lui offrait Louis XIV; on 
parla surtout de l'inconcevable bonheur qui, de simple soldat, 
ti 
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l'avait fait parvenir au rang de maréchal de France, lui homme 
de rien et fils d'un imprimeur : c'était le seul exemple qu'on 
pouvait citer alors d'une pareille fortune, qui, du vivant même 
de Fabert, avait paru si extraordinaire, que le vulgaire n'avait 
pas craint d'assigner à son élévation des causes surnaturelles. 
On disait qu'il s'était occupé dès son enfance de magie, de sor-
cellerie; qu'il avait fait un pacte avec le diable. 
Et notre aubergiste, qui à la bêtise d'un Champenois joignait 
la crédulité de nos paysans bretons, nous attesta avec un grand 
sang-froid qu'au château du duc de C..., où Fabert était mort, 
on avait vu un homme noir que personne ne connaissait, pé-
nétrer dans sa chambre et disparaître, emportant avec lui l'âme 
du maréchal, qu'il avait autrefois achetée et qui lui apparte-
nait; et que, même maintenant encore, dans le mois de mai, 
époque de la mort de Fabert, on voyait apparaître le soir une 
petite lumière portée par l'homme noir. 
Ce récit égaya notre dessert, et nous bûmes une bouteille de 
vin de Champagne au démon familier de Fabert, en le priant 
de vouloir bien aussi nous prendre sous sa protection, et nous 
faire gagner quelques batailles comme celles de Collioure et de 
La Mariée. 
Le lendemain, je me levai de bonne heure, et je me rendis 
au château du duc de C..., immense et gothique manoir, qu'en 
tout autre moment je n'aurais peut-être pas remarqué, mais 
que je regardais, j'en conviens, avec une curiosité mêlée d'émo-
tion, en me rappelant le récit que nous avait fait, la veille, 
l'aubergiste des Armes de France. 
Le valet à qui je m'adressai me répondit qu'il ignorait si son 
maître était visible et surtout s'il pouvait me recevoir. Je lui 
donnai mon nom, et il sortit en me laissant seul dans une es-
pèce de salle d'armes décorée d'attributs de chasse et de por-
traits de famille. 
J'attendis quelque temps, et l'on ne venait pas. Cette car- 
I r 
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rière de gloire et d'honneur que j'avais rêvée commence donc 
par l'antichambre ! me disais-je; et, solliciteur mécontent, l'im-
patience me gagnait : j'avais déjà compté deux ou trois fois tous 
les portraits de famille et toutes les poutres du plafond, lorsque 
j'entendis un léger bruit dans la boiserie. C'était une porte mal 
fermée que le vent venait d'entr'ouvrir. Je regardai, et j'aper-
çus un fort joli boudoir, éclairé par deux grandes croisées et 
une porte vitrée qui donnaient sur un parc magnifique. Je fis 
quelques pas dans cet appartement, et je m'arrêtai à la vue d'un 
spectacle qui d'abord n'avait pas frappé mes yeux. Un homme, 
le dos tourné à la porte par laquelle je venais d'entrer, était 
couché sur un canapé:'Ii se leva, et, sans m'apercevoir, courut 
brusquement à la croisée. Des larmes sillonnaient ses joues, un 
profond désespoir paraissait empreint sur tous ses traits. Il resta 
quelque temps immobile et la tête cachée dans ses mains ; puis 
il commença à se promener à grands pas dans l'appartement. 
J'étais alors près de lui ; il m'aperçut et tressaillit ; moi-même, 
désolé et tout étourdi de mon indiscrétion, je voulais me reti-
rer en balbutiant quelques mots d'excuse. 
— Qui êtes-vous? que voulez-vous? me dit-il d'une voix forte 
et me retenant par le bras. 
— Je suis le chevalier Bernard de la Roche-Bernard, et j'ar-
rive de Bretagne... 
— Je sais, je sais, me dit-il; et il se jeta dans mes bras, me 
fit asseoir à côté de lui, me parla vivement de mon père et de 
toute ma famille, qu'il connaissait si bien que je ne doutai 
point que ce ne fût le maître du château. 
— Vous êtes M. de C... ? lui dis-je. 
Il se leva, et, me regardant avec exaltation, il me répondit : 
Je l'étais, je ne le suis plus, je ne suis plus rien; et, voyant 
mon étonnement, il s'écria : Pas un mot de plus, jeune homme, 
pe m'interrogez pas ! 
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- Si, monsieur ; j'ai été témoin, sans le vouloir, de votre 
chagrin et de votre douleur, et si mon dévouement et mon 
amitié peuvent y apporter quelque adoucissement... 
— Oui, oui, vous avez raison; non que vous puissiez rien 
changer à mon sort, mais vous recevrez du moins mes derniè-
res volontés et mes derniers voeux... C'est le seul service que 
j'attends de vous. 	 • 
Il alla fermer la porte, et revint s'asseoir près de moi, qui, 
ému et tremblant, attendais ses paroles ; elles avaient quelque 
chose de grave et de solennel. Sa physionomie surtout avait une 
expression que je n'avais encore vue à personne. Ce front que 
j'examinais attentivement semblait marqué par la fatalité. Sa 
figure était pâle; ses yeux noirs lançaient des éclairs, et, de 
temps en temps, ses traits, quoique altérés par la souffrance, 
se contractaient par un sourire ironique et infernal. 
— Ce que je vais vous apprendre, reprit-il, va confondre 
votre raison. Vous douterez... vous ne croirez pas... moi-même 
bien souvent je doute encore... je le voudrais du moins : mais 
les preuves sont là, et il y a dans tout ce qui nous entoure, 
dans notre organisation même, bien d'autres mystères que 
nous sommes obligés de subir sans pouvoir les comprendre. 
Il s'arrêta un instant comme. pour recueillir ses idées, passa 
la main sur son front, et continua : 
« Je suis né dans ce château, j'avais deux frères, mes aînés, à 
« qui devaient revenir les biens et les honneurs de notre mai-
son. Je n'avais rien à attendre que le manteau d'abbé et le 
« petit collet, et cependant des pensées d'ambition et de gloire 
« fermentaient dans nia tête et faisaient battre mon coeur. 
a Malheureux de mon obscurité, avide de renommée, je ne ré-
a vais qu'aux moyens d'en acquérir, et cette idée me rendait 
a insensible à tons les plaisirs et à toutes les douceurs de la vie. 
p Le présent ne m'était rien ; je n'existais que dans l'avenir, et 
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« cet avenir se présentait à moi sous l'aspect le plus sombre. 
« J'avais près de trente ans, et je n'étais rien encore. Alors, et 
de tous côtés, s'élevaient dans la capitale des réputations lit- 
« téraires dont l'éclat retentissait jusqu'en notre province. 
« Ah ! me disais-je souvent, si je pouvais du moins me faire 
« un nom dans la carrière des lettres ! ce serait toujours de la 
« renommée, et c'est là seulement qu'est le bonheur. 
« J'avais pour confident de mes chagrins un ancien domesti-
« que, un vieux nègre, qui était dans ce château bien avant ma 
« naissance ; c'était à coup sûr le plus âgé de la maison, car 
« personne ne se rappelait l'y avoir vu entrer ; les gens du 
« pays prétendaient même qu'il avait connu le maréchal Fa-
« bort, et assisté à sa mort... » 
En ce moment mon interlocuteur me vit faire un geste de 
surprise ; il s'arrêta et me demanda ce que j'avais. 
— Rien, lui dis-je. — Mais malgré moi je pensai à l'homme 
noir dont nous avait parlé la veille notre aubergiste. 
M. de C... continua : 
« Un jour, devant Yago (c'était le nom du nègre), je me lais-
« sai aller à mon désespoir sur mon obscurité et sur l'inutilité 
« de mes jours, et je m'écriai : 
« — Je donnerais dix années de ma vie pour être placé au 
« premier rang de nos auteurs. 
«— Dix ans, me dit-il froidement, c'est beaucoup; c'est 
« payer cher bien peu de chose; n'importe, j'accepte vos dix 
a ans. Je les prends; rappelez-vous vos promesses, je tiendrai 
a les miennes. 
« Je ne vous peindrai pas ma surprise en l'entendant parler 
« ainsi. Je crus que les années avaient affaibli sa raison; je 
« haussai les épaules en souriant, et je quittai, quelques jours 
« après, ce château, pour faire un voyage à Paris. Là je me 
trouvai lancé dans la société des gens de lettres. Leur exemple 
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u m'encouragea, et je publiai plusieurs ouvrages dont je ne vous 
a -raconterai pas ici le succès... Tout Paris s'empressa d'y ap-
«plaudir; les journaux retentirent de mes louanges; le nou-
a veau nom que j'avais pris devint célèbre, et hier encore, 
a jeune homme, vous-même l'admiriez... » 
Ici un nouveau geste de surprise interrompit ce récit... 
—Vous n'êtes donc pas monsieur le duc de C... ? m'écriai-je. 
—Non, répondit-il froidement. 
Et je me dis en moi-même : Un homme de lettres célèbre..: 
Est-ce Marmontel? Est-ce d'Alembert? Est-ce Voltaire? 
Mon inconnu soupira; un sourire de regret et de mépris 
vint effleurer ses lèvres, et il reprit son récit : 
a Cette réputation littéraire que j'avais enviée fut bientôt 
a insuffisante pour une âme aussi ardente que la mienne. J'as-
« pirais à de plus nobles succès, et je disais à Yago, qui m'avait 
a suivi à Paris et qui ne me quittait plus : Il n'y a de gloire 
« réelle, il n'y a de véritable renommée que celle que l'on 
a acquiert dans la carrière des armes. Qu'est-ce qu'un homme 
a de lettres, un poète? Rien. Parlez-moi d'un grand capitaine, 
u d'un général d'armée : voilà le destin que j'envie, et pour une 
« grande réputation militaire je donnerais dix des années qui 
u me restent. 
a — Je les accepte, me répondit Yago; je les prends; elles 
a m'appartiennent : ne l'oubliez pas. » 
A cet endroit de son récit, l'inconnu s'arrêta encore; et 
voyant l'espèce de trouble et d'hésitation qui se peignait dans 
tous mes traits : 
a Je vous l'avais bien dit, jeune homme; vous ne pouvez me 
«croire; cela vous semble un rêve, une chimère!... à moi 
a aussi... Et cependant les grades, les honneurs que j'ai obie-
r nus n'étaient point une illusion; ces soldats que j'ai conduits 
a au feu, ces redoutes enlevées, ces drapeaux conquis, ces vie- ia 
fi 
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a toires dont la France a retenti... tout cela fut mon ouvrage, 
a toute cette gloire m'a appartenu. » 
Pendant qu'il marchait à grands pas, et qu'il parlait ainsi 
avec chaleur, avec enthousiasme, la surprise avait glacé to 
mes sens, et je me disais : Qui donc est là près de moi?... Est-
ee Coigny ?... Est-ce Richelieu 2... Est-ce l e maréchal de Saxe?... 
De cet état d'exaltation mon inconnu était retombé dans 
l'abattement, et, s'approchant de moi, il me dit d'un air 
sombre : 
a Yago avait dit vrai; et quand, plus tard, dégoûté de cette 
a vaine fumée de gloire militaire, j'aspirais à ce qu'il y a seu-
« lement de réel et de positif dans ce monde; quand, au prix 
« de cinq ou six années d'existence, je désirai l'or et les ri-
« chesses, il me les accorda encore... Oui, jeune homme, oui, 
u j'ai vu la fortune seconder, surpasser tous mes voeux : des 
a terres, des forêts, des châteaux... Ce matin encore, tout cela 
« était en mon pouvoir; et si vous doutez de moi, si vous dou-
a tez d'Yago... attendez... attendez... il va venir... et vous allez 
« voir par vous-même, par vos yeux, que ce qui confond votre 
u raison et la mienne n'est malheureusement que trop réel. » 
L'inconnu s'approcha alors de la cheminée, regarda la pen-
dule, fit un geste d'effroi, et me dit à voix basse : 
a Ce matin, au point du jour, je me sentis si abattu et si faible, 
« que je pouvais à peine me soulever. Je sonnai mon valet de 
« chambre. Ce fut Yago qui parut. 
« — Qu'est-ce donc que j'éprouve? lui dis-je. 
« — Maitre, rien que de très-naturel. L'heure approche, le 
u moment arrive. 
« — Et lequel? lui dis-je. 
a — Ne le devinez-vous pas? Le ciel vous avait destiné 
u soixante ans à vivre : vous en aviez trente quand j'ai come 
a mena à vous obéir. 
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a — Yago, lui dis-je avec effroi, parles-tu sérieusement? 
«— Oui, maître; en cinq ans vous avez dépensé en gloire 
a vingt-cinq années d'existence. Vous me les avez données, 
a elles m'appartiennent ; et ces jours dont vous êtes privé se-
« ront maintenant ajoutés aux miens. 
« Quoi! c'était là le prix de tes services? 
a — D'autres les ont payés plus cher ; témoin Fabert, que je 
a protégeais aussi. 
a — Tais-toi, tais-toi, lui dis-je. Ce n'est pas possible, ce n'est 
« pas vrai. 
« — A la bonne heure ; mais préparez-vous, car, il ne vous 
a reste plus qu'une demi-heure à vivre. 
«—Tu te joues de moi, tu me trompes. 
« — En aucune façon : calculez vous-même. Trente-cinq ans 
a où vous avez vécu réellement, et vingt-cinq que vous avez 
a perdus ! Total, soixante. C'est votre compte ; chacun le sien. 
«Et il voulait sortir... et je sentais mes forces diminuer, je 
« sentais la vie m'échapper. 
— Yago ! Yago ! m'écriai-je, donne-moi quelques heures, 
« quelques heures encore. 
e — Non, non, répondait-il, ce serait maintenant les-retran-
cher de mon compte, et je connais mieux que vous le prix de 
«la vie. Il n'y a pas de trésor qui puisse payer deux heures 
«d'existence. 
« Et je pouvais à peine parler ; mes yeux se voilaient, le froid 
a de la mort glaçait mes veines. 
e — Eh bien! lui dis-je en faisant un effort, reprends ces 
« biens pour lesquels j'ai tout sacrifié. Quatre heures encore, 
« et je renonce à mon or, à mes richesses, à cette opulence que 
« j'ai tant désirée. 
e— Soit! tu as été bon maître, et je veux bien faire quelque 









HISTORIETTES ET PROVERBES. 
« Je sentis mes forces se ranimer, et je m'écriai : Quatre 
heures, c'est si peu de chose !... Yago !... Yago !... quatre 
a autres encore, et je renonce à ma gloire littéraire, à tous mes 
a ouvrages, à ce qui m'avait placé si haut dans l'estime du 
vi 
al 
— Quatre heures pour cela! s'écria le nègre avec dédain... 
cc C'est beaucoup; n'importe, je ne t'aurai point refusé ta der- 
	 9l 
a nière grâce. 	 Q 
a — Non pas la dernière, lui dis-je en joignant les mains... 
 
a Yago ! Yago ! je t'en supplie, donne-moi jusqu'à ce soir, les 
« douze heures, la journée entière, et que mes exploits, mes 
a victoires, que ma renommée militaire, que tout soit effacé à 
a jamais de la mémoire des hommes!... qu'il n'en reste plus 	 le 
a rien sur la terre... Ce jour... Yago, ce jour tout entier, etje 	 d' 
a serai trop content. 	 9' 
« — Tu ahuses de ma bonté, me dit-il, et je fais un marché 	 E 
« de dupe. N'importe encore, je te donne jusqu'au coucher du 	 a 
a soleil. Après cela, ne me demande plus rien. A ce soir donc! 
« je viendrai te prendre. o 
— Et il est parti, poursuivit l'inconnu avec désespoir, et ce 
jour où je vous parle est le dernier qui me reste ! Puis, s'ap-
prochant de la porte vitrée qui était ouverte et qui donnait sur 
le parc, il s'écria : Je ne verrai plus ce beau ciel, ces 'verts 
gazons, ces eaux jaillissantes; je ne respirerai plus l'air em-
baumé du printemps. Insensé que j'étais ! Ces biens que Dieu 
donne à tous, ces biens auxquels j'étais insensible et dont main-
tenant seulement je comprends la douceur, pendant vingt-cinq 
ans encore je pouvais en jouir ! Et j'ai usé mes jours, je les ai 
sacrifiés pour une vaine chimère, pour une gloire stérile qui 
ne m'a pas rendu heureux et qui est morte avant moi... Tenez... 
tenez, dit-il en me montrant des paysans qui traversaient le 
parc et se rendaient à l'ouvrage en chantant, que ne donnerais. 
a monde. ' 
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je pas maintenant pour partager leurs travaux et leur misère !... 
Mais je n'ai plus rien à donner ni rien à espérer ici-bas, rien... 
pas même le malheur !  
En ce moment un rayon de soleil, un soleil du mois de mai,  
vint éclairer ses traits pâles et égarés; il me saisissait Ir bras  
avec une espèce de délire, et me disait :  
— Voyez... voyez donc ! que c'est beau .e soleil ! et il faut  
quitter toat celal... Ah ! que du moins j'en jouisse encore!...  
Que je savoure en entier ce jour si pur et si beau... qui pour  
moi n'aura pas de lendemain !  
Il s'élança en courant dans le parc; et, au détour d'une allée, 
 
il disparut avant que j'eusse pu le retenir.  
A vrai dire, je n'en avais pas la force... j'étais retombé sur  
le canapé, étourdi, anéanti de tout ce que je venais de voir et  
d'entendre. Je me levai, je marchai pour bien me convaincre 
 
que j'étais éveillé, que je n'étais pas sous l'influence d'un songe...  
En ce moment la porte du boudoir s'ouvrit, et un domestique 
 
me dit :  
— V  )ici mon maître, monsieur le duc de C... 
Un h  imme d'une soixantaine d'années et d'une physionomie 
disting i ide s'avança, et, me tendant la main, nie demanda par-
don de  m'avoir fait attendre aussi longtemps. 
-- J E n'étais pas au château, me dit-il ; je viens, de la ville, 
où j'ai été consulter pour la santé du comte de C..., mon frère 
cadet. 
S E jours seraient-ils en danger? m'écriai-je. 
N in, monsieur, grâce au ciel, me répondit le duc; mais 
dans s r jeunesse des idées d'ambition et de gloire avaient 
exalté ;on imagination, et une maladie fort grave qu'il a faite 
derniès ement, et où il a pensé périr, lui a laissé au cerveau une 
espèce de délire et d'aliénation, qui lui persuadent toujours qu'il 
n'a plu  s qu'un jour à vivre. C'est là sa folie.  
t i 
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Tout me fut expliqué !  
— Maintenant, poursuivit le duc, venons à vous, jeune  
homme, et voyons ce que nous pouvons faire pour votre avan-
cement. Nom partirons à la fin de ce mois pour Versailles. Je 
 
vous présenterai.  
— Je connais vos bontés pour moi, monsieur le duc, et je  
viens vous en remercier. 
 
— Quoi ! auriez-vous renoncé à la cour et aux avantages  
que vous pouviez y attendre?  
— Oui, monsieur.  
— Mais songez donc que, grâce à moi, vous y ferez un chemin  
rapide, et qu'avec un peu d'assiduité et de patience... vous pou-
vez d'ici à une dizaine d'années...  
— Dix années de perdues ! m'écriai-je. 
 
—Eh bien ! reprit-il avec étonnement, est-ce payer trop cher  
la gloire, la fortune, les honneurs?... Allons, jeune homme,  
nous partirons pour Versailles. 
 
— Non, monsieur le duc, je repars pour la Bretagne, et vous  
prie de nouveau de recevoir tous mes remerciments et ceux de  
ma tamille. 
 
—C'est de la folie ! s'écria le duc. 
 
Et moi, pensant à ce que je venais de voir et d'entendre, je me  
dis : C'est de la raison !  
Le lendemain, j'étais en route : et avec quelles délices je revis  
mon beau château de la Roche-Bernard, les vieux arbres de  
mon parc, le beau soleil de la Bretagne ! J'avais retrouvé mes 
vassaux, mes soeurs, ma mère et le bonheur!... qui depu's ne 
m'a plus quitté, car huit jours après j'épousai Henriette. 
^ 
tig 
LE JEUNE DOCTEUR 
OU 
LE MOYEN DE PARVENIR 
IOCTEUR, que Guillaume, son valet de chambre, achève d'habiller. 
ERNEST, près d'une table et travaillant. 
LE DOCTEUR, à son valet de chambre. 
montre ! ma tabatière ! Pas celle-là. 
GUILLAUME. 
lle de l'empereur Alexandre? 
LE DOCTEUR. 
• 
n, celle d'Autriche. Je vais déjeuner chez M. d'Appony, à 
bassade. Ma liste de visites. 
GUILLAUME. 
y eu a beaucoup pour aujourd'hui, 
SCÈNE PREMIÈRE. 
(Le cabinet du premier médecin de Paris.) 
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Peu m'importe, je n'en ferai que la moitié 
déjeuner. 
, tantêt, après 
GUILLAUME. 
Et les malades qui vous attendent ce matin? 
LE DOCTEUR. 
Je les verrai ce soir... Il n'y a pas de mal à ce qu'un méde-
cin soit en retard. C'est en me faisant attendre que j'ai fait ma 
fortune. On se disait : « Voilà un jeune homme bien occupé, 
un jeune homme de mérite : il n'a pas le temps d'être exact; 
et chaque quart d'heure de retard me valait un client. » Aussi 
tu sens bien que maintenant... 
GUILLAUME. 
Ça augmente en proportion. 
LE DOCTEUR. 
Sans doute : on tient à sa réputation. Demande mes chevaux, 
ma voiture, et n'oublie pas d'y porter ma chancelière ; car il 
y a, grâce au ciel, beaucoup de rhumes cette année. — Ernest, 
que faites-vous là? 
ERNEST. 
Je travaille, monsieur, j'étudie. 
LE DOCTEUR, à part. 
Est-il bête ! voilà trois ans qu'il a le nez fourré dans les li-
vres, et ne sort de mon cabinet que pour aller à mon hospice 
voir mes malades. S'il croit que c'est ainsi qu'on fait son che-
min... (Haut.) Et qu'est-ce que vous étudiez là? 
• 	 ERNEST. 
Je cherche l'origine et la cause de ces maladies inflammaq 
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toires si communes à présent, et qu'on pourrait, il me semble, 
aisément prévenir. 
LE DOCTEUR. 
Les prévenir ! une jolie idée ! Ce sont les seules à la mode ! 
Je vous demande alors ce qui nous resterait à guérir? Appre-
nez, mon cher ami, qu'il n'y a pas déjà trop de maladies; et si 
vous vous avisez de nous en ôter... Mais voilà, vous autres 
jeunes fanatiques de la science, où vous mène la rage des in-
vestigations et des découvertes! (Se parlant àlui—même.) En vé-
rité, si on les laisse faire, ils deviendront plus savants que nous. 
Il est vrai que celui-là, qui est mon élève, ne travaille que pour 
moi, et je puis sans danger... (Haut.) Allons, allons, étudiez. Je 
vais déjeuner; s'il vient des clients, vous les recevrez. 
ERNEST. 
Et vos lettres? (Il les lui donne.) 
LE DOCTEUR. 
Bah ! des malades qui s'impatientent ! Demain nous verrons ! 
ERNEST. 
Et s'ils meurent aujourd'hui? 
LE DOCTEUR, avec impatience. 
S'ils meurent ! s'ils meurent ! Faut-il pour cela que je me 
tue? c'était bon autrefois... (Ouvrant des lettres.) Le général Des-
valliers, un officier retraité, une demi-solde ?joli client! — Un 
peintre?... un artiste? un employé ?... tout peuple, tout cin-
quième étage. — Je n'ai pas le temps d'aller si haut. 
ERNEST. 
J'irai, moi, monsieur, si vous voulez. 
LE DOCTEUR. 
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de Bade? L'ordre de Bade est le seul qui me manque : une cou• 
leur qui tranche et qui fait bien à la boutonnière. D'ailleurs, 
c'est moins connu et moins commun que les autres... J'irai. 
(Ouvrant d'autres lettres.) Un banquier prussien? — Un Anglais 
millionnaire? — Vous avez raison, il faut voir ce que c'est. 
(En ouvrant une autre.) Ah! mon Dieu! l'envoyé de don Miguel 
qui a fait une chute ! quel malheur ! J'y passerai. Pourvu que 
je ne sois pas prévenu par quelque confrère! 
ERNEST. 
Eh! mon Dieu! quel amour pour l'étranger! 
LE DOCTEUR. 
En médecine, il n'y a pas d'étranger; je ne voh 




Si vous la voyez en Portugal, vous êtes bien habile ! 
LE DOCTEUR. 
Cd sont des mots, et si don Miguel lui-même me faisait l'hon-
neur de m'appeler, je le traiterais comme mon ami, comme 
mon frère. 
ERNEST. 
Et lui, pour vous payer de vos soins, vous traiterait p 





éë Ce sont des affaires de famille, cela ne nous reg 
(Ouvrant une autre lettre.) Ah ! mon Dieu ! la marquise de 






ERNEST, avec émotion. 
Madame de Nangis !... 
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LE DOCTEUR. 
on mari est député, un homme grave, profond, qui, à la 
imbre, ne parle jamais, mais qui vote beaucoup, ce qui 
end très-influent, très-utile au pouvoir; et il y a dans ce mo-
nt, à la maison du roi, une place de médecin qui est va-
ste et qu'il pourrait me faire obtenir. 
ERNEST. 
Jne place ! vous en avez tant ! 
LE DOCTEUR. 
taison de plus ! Ce sont des droits, cela prouve qu'on a du 
rite, du crédit. J'en ai déjà parlé à madame de Nangis, une 
ime charmante, qui est la vertu et la coquetterie même. Co-
te et vertueuse ! avec cela on arrive à tout. Aussi a-t-elle 
is le monde une puissance d'opinion... Elle seule aurait fait 
réputation, si elle n'eût été déjà faite. C'est moi qui l'ai 
:e dernièrement de cette maladie que vous avez soignée. 
ERNEST, soupirant. 
)ui, monsieur; j'ai passé cinq jours et cinq nuits à l'hôtel. 
LE DOCTEUR. 
j'est vrai, je n'y pensais plus. Quoique parfaitement rétablie, 




El il y a trois jours que je lui ai promis un mot de consulta-
n, que j'ai oublié net. 
ERNEST. 
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LE DOCTEUR. 
Sur le nombre, c'est facile; mais, puisque mes chevaux ne 
sont pas encore mis, j'aurai le temps d'écrire ma consul-
talion. 
ERNEST. 
Et qu'a-t-elle donc? 
LE DOCTEUR, écrivant. 
Rien d'alarmant; il y a en elle, au contraire, trop de 
trop d'existence ! A son âge, à vingt-cinq ans, elle est, n 
 coquetterie, d'une insensibilité, d'une froideur, mcmc 
son mari, qui s'en est plaint souvent. C'est un tort. Au 
veux l'effrayer et lui prescrire... 
ERNEST. 
Quoi donc ? 
LE DOCTEUR, écrivant toujours. 
Un régime tout opposé, sous peine de perdre sa beau 
fraicheur; menace terrible pour une jolie femme... (Sou 




Lui, qui aspire à la pairie, et qui voudrait faire r( 
après lui son nom... 
ERNEST, à part, avec dépit. 
Qui est déjà mort de son vivant ! 
LE DOCTEUR, fermant la lettre et y mettant t'adresse. 
Voilà qui est fini... Je m'en vais. — Vous n'oublierez l 
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ERNEST. 
quoi ! vous n'irez pas? 
LE DOCTEUR. 
fe ne peux pas tout faire. — Il faut que j'aille aujourd'hui 
même toucher mes appointements de médecin en chef. 
ERNEST. 
L"est qu'il y aura peut-être des opérations importantes, et si 
ne réussis pas... 
LE DOCTEUR. 
rant pis pour vous! vous en aurez le blâme. 
ERNEST. 
Et si j'ai du succès, vous en aurez l'honneur. 
LE DOCTEUR. 
Qu'est-ce à dire...? 
ERNEST. 
Que j'ai besoin, monsieur, de vous parler une fois à ceeur 
vert. Depuis trois ans, je me suis attaché à vous; je n'ai 
argné ni mon temps ni mes peines; mes travaux même vous 
t été souvent utiles; et, loin de m'en savoir gré, loin de me 
)téger, de me produire, il semble que vous ayez pris à tâche 
me tenir dans l'ombre. 
LE DOCTEUR. 
Ce n'est pas ma faute, c'est la vôtre, si vous n'avez rien de 
ce qu'il faut pour parvenir. Vous êtes trop jeune, trop timide; 
vous n'avez pas d'aplomb, vous vous effrayez d'un rien. Dans la 
dernière maladie de madame de Nangis, par exemple, quand 
j'ai ordonné cette saignée, votre main tremblait. J'ai vu le 
moment où vous faisiez un malheur ; et, quand j'ai prescrit 
1? 
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cette ordonnance salutaire qui l'a sauvée, je vous ai vu pi 
hésiter... Vous ne sauriez jamais de vous-même prendre 
parti vigoureux et décisif. 
ERNEST. 
C'est ce qui vous trompe, monsieur; selon moi, cette 
donnante devait tuer la malade. 
LE DOCTEUR, d'un air railleur. 
Vraiment ! qui vous l'a dit ? 
ERNEST. 
L'événement même; car je n'en ai pas suivi un mot : j'ai 
tout le contraire, et la marquise existe encore. 
LE DOCTEUR, furieux. 
Monsieur, un pareil manque d'égards... un tel abus 
confiance... 
ERNEST. 
Vous êtes le seul qui en soyez instruit : mais quand je 
tais sur ce qui pourrait nuire à votre réputation, ne cachez 
au moins ce qui pourrait servir la mienne. Que la bonté 
chez vous égale au talent; et quand vous êtes arrivé, dai€ 
tendre la main à ceux qui marchent derrière vous ! 
LE DOCTEUR. 
Demain, monsieur, vous êtes libre, nous nous séparer 
(A Guillaume qui entre.) lié bien ! cette voiture 9... 
GUILLAUME. 
Elle est prête. 
LE DOCTEUR, à Guillaume. 
C'est bien heureux vous porterez cette lettre à l'insu 
l'hôtel de Nangis. Vous la remettrez à la marquise... à la r, 
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quise elle-même, entendez-vous? A Ernest.) Adieu, monsieur. 
(A part.) Un jeune homme qui me doit tout ... que j'ai fait ce 
qu'il est!... quelle ingratitude 1 
SCÈNE 11. 
ERNEST, seul, le regardant sortir. 
Voilà le monde !... voilà ceux qui réussissent !... Et moi !... 
Moi, comment parviendrai-je jamais? Orphelin, sans fortune, 
je n'ai point de protecteur, point d'ami ; personne ne s'inté-
resse à moi; et, pour comble de malheur et d'extravagance, il 
faut encore que je sois amoureux... et de qui? d'une grande 
dame pour qui je donnerais ma vie et qui sait à peine que 
j'existe... (Se promenant à grands pas.) Je ne puis dire ce que j'é-
prouvais tout à l'heure, pendant qu'il écrivait cette lettre. — 
C'était du dépit, de la jalousie, de la rage... oui, de la rage !... 
et pourquoi ? est-ce que cela m'importe ? est-ce que cela me 
regarde? est-ce que je suis quelque chose au monde ? Aussi 
quand je songe à mon abaissement et à ma misère, j'entre dans 
un accès de ressentiment contre tout le genre humain, j'ai be-
soin de me venger du malheur que j'éprouve. — Qui vient là? 
M. de Nangis... son mari ! (avec colère.) son mari ! Vient-il rne 
narguer avec son bonheur? 
SCÈNE III. 
ERNEST, LE MARQUIS. 
LE MARQUIS, d'un air préoccupé. 
Bonjour, mon cher monsieur, bonjour! — Le docteur y 
est-il? 
ERNEST. 
Non, monsieur, il vient de sortir! 
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LE MARQUIS, ayant l'air de réfléchir. 
Sorti? — Soit. — (Après un instant de silence.) 
parler. — Mais depuis cette fièvre ataxique dans 
m'avez soigné, j'ai presque autant de confia 
qu'en lui. 
ERNEST, en s'inclinant. 
Monsieur le marquis ! 
LE MARQUIS, mystérieusement. 
Vous sentez que c'est entre nous, et que je ne 
dans le monde, parce qu'on se moquerait de moi. 
e voulais lui 
laquelle vous 
nce en vous 
le dirais pas 
ERNEST. 
Vous êtes bien bon ! 
LE MARQUIS. 
 
Et puisque nous voilà seuls, il faut que je vous consulte lon- 
 
guement, en détail, et en reprenant de plus haut. 
ERNEST, lui avançant un fauteuil. 
Daignez donc vous asseoir. (Ils s'asseyent tous les deux ; le marquis 
se recueille un instant, puis se tourne vers Ernest.) 
LE MARQUIS, gravement et pesant chaque mot. 
J'ai de la fortune. — Deux cent mille livres de rente ou à 
peu près, de la naissance, du crédit. — Membre de la chambre 





Celle des soixante-seize dans la chambre des pairs. Mais j'ai 
promesse pour la prochaine levée, ce que j'aime mieux, parce 
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que, d'ici iii, j'aurai le temps de prendre mes arrangements, 
de réaliser nia fortune en portefeuille; car je ne veux garder 
en biens-fonds que vingt-neuf mille cinq cents livres de rente. 
ERNEST. 
Et pourquoi? 
LE MARQUIS, avec finesse. 
Pour avoir droit à la dotation que nous nous sommes votée 
dernièrement, sans avoir l'air de savoir ce que nous faisions. 
(D'un air d'importance.) Mais je le savais... moi ! ! 
ERNEST. 
Vraiment ! 
LE MARQUIS, avec gravité. 
Oui, mon cher; nous ne sommes plus dans ces temps où les 
marquis étaient légers, étourdis, et réussissaient dans le monde 
en ruinant leur fortune ou leur santé ! On a changé tout cela. 
Notre siècle est positif, il est grave, il est sérieux. — Pour par-
venir, il faut une idée fixe, un but déterminé, une grande 
pensée, et j'en ai une à laquelle se rattachent toutes les actions 
de ma conduite politique ou privée. (Mystérieusement.) Je pense... 
ERNEST. 
4: Et à quoi? 
LE MARQUIS, gravement. 
A bien me porter! Lorsque l'on a tout ici-bas, on n'a plus 
que cela à faire. (Avec aplomb.) Acquérir n'est rien, conserver 
est tout. Aussi dans le monde j'évite les attachements ou les 
affections trop vives, de peur de troubler ma tranquillité; en 
politique je ne me prononce pas, de peur des commotions, et 
à la Chambre je ne parle jamais, de peur de me fatiguer la 
poitrine. 
ERNEST. 
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LE MARQUIS. 
Ce qu'il faut toujours faire dans les assemblées délibér 
Je me tais. 
ERNEST. 
Cela doit vous coûter. 
LE MARQUIS. 
Du tout. — J'y suis fait. — J'ai été sénateur, et j'ai 
gardé alors en portefeuille tous les discours que j'ai faits c 
"usurpateur; mais je les ai publiés depuis! 
ERNEST. 
Et ceux que vous avez maintenant... 
LE MARQUIS, en confidence et avec un air de profondeur 
Je les publierai plus tard, — parce que dans ce moine 
donneraient lieu à des réclamations, à des répliques ; cI 
fluerait sur mon repos, sur ma santé, qui, dans ce moml 
l'avouerai, me donne des inquiétudes !... 
ERNEST. 
LE MARQUIS. 
Je ne puis dire... mais il y a quelque chose... Je craie 
la vie de l'homme d'Etat ne me vaille rien. 
ERNEST. 
Quand cela vous prend-il? 
LE MARQUIS. 
A la suite de nos discussions, de nos travaux adminis 
Tenez, avant-hier soir nous raisonnions la dernière loi 
mité secret. 
Que ressentez-vous? 
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ERNEST. 
Ob cela ? 
F, 	 LE MARQUIS. 
A table... chez le ministre, et au moment du premier 
article... 
ERNEST. 
Que mangiez-vous alors ? 
LE MARQUIS. 
Du saumon à la Chambord. 
ERNEST. 
Et vous buviez ?... 
LE MARQUIS. 
Du vin du Rhin à chaque amendement. 
ERNEST. 
Combien y a-t-il eu d'amendements? 
LE MARQUIS. 
Huit ou dix, sans compter les sous-amendements. (Gravement.) 
On a parlé pour, on a parlé contre ; la discussion a été telle-
ment longue et approfondie, que la séance, qui avait com-
mencé à sept heures, n'a été levée qu'à dix, et en entrant dans 
le salon, je me suis senti des douleurs de tête, des pesanteurs, 
un malaise général... 
ERNEST, it part. 
Une indigestion administrative !... 
LE MARQUIS. 
Et le soir ce fut bien pis ; je trouvai, en rentrant chez moi, 
la marquise qui allait partir pour le bal, et qui était (iharmante. 
ERNEST, troublé. 
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LE MARQUIS. 
Qu'avez-vous donc? quel air d'effroi!... 
ERNEST, avec inquiétude. 
Est-ce que par hasard?... 
LE MARQUIS, froidement. 
ERNEST, vivement. 
Pourquoi? vous me demandez pourquoi?... Parce qu 
ce moment, darisles dispositions où vous êtes, ce serait 
à une perte certaine. 
LE MARQUIS. 
ERNEST. 
Sur-le-champ_!... à l'instant même ! Autant vaudrai 
vous une attaque d'apoplexie foudroyante. Je ne sais n 
je ne l'aimerais pas mieux. 
• 	 LE MARQUIS, effrayé. 
Qu'est-ce que vous me dites là? 
0 ciel! 
Jamais, mon ami, jamais, depuis mes travaux parlemen- 
taires. Quelquefois cependant... (souriant.) car la marquise est 
fort jolie, plus encore qu'on ne le croit (je vous dis cela à vous, 
parce qu'on dit tout à son médecin) ; — quelquefois, quoique 
homme d'Etat, au milieu de nos sous-amendements, de nos 
projets... j'en ai eu d'autres que j'aurais voulu voir adopter... 
Mais, loin de donner suite à mes propositions, la marquise a 
toujours passé à l'ordre du jour. 
ERNEST, avec joie. 
Heureusement. 
LE MARQUIS. 







lexie foudroyante ! voilà ce que je craignais, et toutesles 
e j'ai eu envie de monter à la tribune, la crainte de m'a- 
n'a toujours arrêté à la gremière marche. — Eh bien! 
e que je ferai chez moi... Je me tairai... ce ne sera pas 
: la marquise n'y tient pas, et au lieu de'lui faire des 
, je lui voterai tout uniment le bonsoir. 
Et, 
Del' 
A la bonne heure. 
LE MARQUIS. 
du reste, mon cher ami, quel régime, à, suivre? 
ERNEST. 
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f ERNEST, avec chaleur. 
Aussi, je vous en prie en grâce, monsieur le marquis, je vous 
en supplie... 
LE MARQUIS, lui prenant les mains. 
Mon ami, mon cher ami, rassurez-vous, n'ayez pas peur; je 
suis trop sensible à l'intérêt que vous me portez pour ne pas 
suivre vos avis... Diable! il ne s'agit pas ici de plaisanterie. 
ERNEST, á part. 
;pire. 




ERNEST, á part. 
tit, si je ne le droguais pas, il ne se croirait jamais guéri. 
le vous donnerai des bols que je vais composer. Vous en 
ez deux par jour; mais après les avoir pris, il faudra faire 
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LE MARQUIS. 
Quand commencerons-nous ? 
ERNEST. 
Aujourd'hui, si vous voulez : je vous porterai ce 
à l'heure à votre hôtel. 
tte boîte tout 
 
LE MARQUIS. 
Et moi, je vais faire seller mon cheval. — Adieu, mon cher 
Esculape. Ce n'est pas chez un vieux médecin que j'aurais 
trouvé ce zèle... cette chaleur... Il n'y a que la jeune médecine 
pour se mettre ainsi à la place des clients... Adieu. Adieu!... 
Apoplexie foudroyante ! En vous remerciant bien ! Au revoir. 
(Ils sortent tous les deux.) 
• 
	 SCÈNE IV. 
(Le boudoir de la marquise.) 
LA MARQUISE, seule, sur un canapé, et tenant à ] 
lettre qu'elle vient de lire. 
 
a main une 
 
Quelle folie ! quelle déraison ! à quoi cela ressemble-t-il?... 
Je rougis encore d'y penser. En vérité, si cette consultation ne 
venait pas d'un médecin renommé, de quelqu'un, en un mot, 
qui doit s'y connaître... (Jetant la lettre.) C'est égal... je ne m'y 
conformerai jamais. C'est bien la peine d'être de la Faculté, 
pour prescrire de pareilles ordonnances ! J'en connais qui n'en 
sont pas et qui m'en auraient conseillé tout autant. Hier encore, 
à ce bal, . ces adorateurs si empressés, si assidus... Tous ces 
docteurs-là sont sujets à caution : je n'en croirai aucun, pas 
même mon mari. (Reprenant la lettre, qu'elle relit avec attention.) Ce- 
pendant, perdre sa jeunesse ! sa beauté ! sa fraîcheur ! (Avec mi 
soupir.) Pour ce que j'en fais, cela devrait m'être égal... Eh 
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en ! non, cela ne me l'est pas ! Etre sage quand on est jolie, 
est de l'héroïsme ! Quand on est laide, ce n'est plus que de la 
signation ! Et puis mourir !... (regardant la lettre.) car il dit 
te cela peut aller là... Mourir si jeune ! — On doit être affreuse 
land on est morte!... — Mon Dieu ! comment faire? Si je 
tyais,sij'interrogeais d'autres personnes?... (Avec dépit.) C'est 
Ela : une consultation, une assemblée de médecins à ce sujet, 
xtr être demain dans la Gazette de santé, et recevoir sur mon in-
sposition les compliments de condoléance de tout Paris! (Après 
moment de silence.) II est bien quelqu'un en qui j'aurais con-
tnce, et que je pourrais consulter; un galant homme, qui a 
t talent, du mérite, qui dans ma dernière maladie m'a soi-
tee avec tant de zèle et de dévouement !... Par malheur, il est 
op jeune, ce pauvre garçon... cela fait du tort à un médecin. 
me rappelle cette nuit où tout le monde m'avait abandonnée, 
t j'étais si mal... il croyait que je sommeillais, et je l'ai vu à 
!noux près de mon lit, pleurer à chaudes larmes... Eh bien ! 
puis ce moment, au lieu de lui savoir gré de cette preuve 
intérêt, j'ai évité de le faire venir, de le consulter ; et quoique 
lui doive la vie, je n'ai même pas osé, dans le monde, parler 
; lui comme il le méritait... Mon Dieu ! que notre coeur est 
grat ! qu'il est injuste ! car enfin qui me dit que cela est ? Je 
en sais rien. Je puis me tromper. - D'ailleurs, est-ce sa 
nte? N'importe, je ne lui montrerai pas cette lettre; ce sont 
ces secrets que l'on ne peut confier qu'à un mari... Et c'est 
'mien que je m'adresserai. Après tout, je dois l'aimer.. et je 
time !... comme un mari qu'il est ! Mais moi qui l'éloignais 
ujours, comment faire à présent ? C'est très-difficile... Je ne 
;ux pas, en conscience, lui présenter une pétition à ce sujet, 
i lui dire : Je le veux... d'autant plus que ce n'est pas moi, c'est 
docteur. Il en arrivera ce qu'il pourra : mon parti est pris, 
bien décidément je ne veux pas mourir ! 
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SCÈNE V. 
LA MARQUISE, LE MARQUIS. 
LA MARQUISE, de l'air le plus aimable. 
C'est vous, monsieur ? Qui vous amène chez mo 
LE MARQUIS. 
Je n'ai pas été hier a la Chambre, et j'allais m' 
LA MARQUISE. 
La séance sera-t -elle amusante? y aura-t-il 
d'extraordinaire ? 
LE MARQUIS. 
Oui, madame, je dois parler. 
LA MARQUISE. 
Et vous ne me disiez pas cela! Mais voilà qi 
beaucoup. 
LE MARQUIS. 
Je voulais avant tout m'informer de vos nouvt 
LA MARQUISE. 
Je vous suis obligée, je vais mieux. 
LE MARQUIS. 
En effet, je vous trouve un teint charmant... 
singulier, jamais ma femme ne m'a semblé aussi j 
Alors, chère amie, je vous dis adieu. 
LA MARQUISE. 
Mais un instant, monsieur... êtes-vous donc si 
LE MARQUIS. 
II est tard. 
  
(A part.) C'est 	 . 
olie!... (Haut.) 
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LA MARQUISE. 
On n'est jamais exact ; et pour lire vos journaux ou pour 
causer dans la salle des conférences... 
LE MARQUIS. 
C'est qu'hier il y a eu à l'Opéra un nouveau ballet, la Belle au 
bois dormant, et je ne serais pas fâché de savoir l'avis de mes 
honorables collègues. 
       
       
       
       
LA MARQUISE. 
Comment ! à la Chambre on parle de l'Opéra? 
       
       
LE MARQUIS. 
Très-souvent. D'abord l'Opéra est dans le budget, et il faut, 
autant que possible, connaître les choses dont on parle... 
LA MARQUISE. 
Voilà pourquoi vous êtes un habitué de l'orchestre. 
LE MARQUIS. 
Oui, madame; chaque soir, à l'extrême droite, nous sommes 
là plusieurs honorables qui observons tout avec soin, et nous 
devons même proposer des réductions. 
LA MARQUISE, souriant. 
Dans les jupes des danseuses? 
       
       
       
       
       
       
LE MARQUIS. 
Peut-être bien. — Ce serait une économie de gaze ou de 
mousseline. J'en parlerai à monsieur de Larocbefoucauld. 
      
Id: 
       
LA MARQUISE, souriant. 
Est-ce là, monsieur, le sujet de votre discours d'aujour-
d'hui ? 
LE MARQUIS, gravement. 
Non, madame, c'est une question de propriété particulière... 
       
       
        
        
        
        
        
        
vous êtes à 
iloin. 
LA MARQUISE. 
Mais asseyez-vous donc... pas sur ce fauteuil... 
une demi-lieue de moi... cela fatigue de parler de 
LA MARQUISE, se reculant et lui faisant une place sur 1 
Eh bien ! monsieur, mettez-vous là, près de moi. 
LE MARQUIS. 
LE MARQUIS. 
Vous avez raison, kn orateur doit ménager son organe... 




Vous avez de la rancune... vous vous rappelez r 
sion d'hier pour ma loge aux Italiens. 
238 	 HISTORIETTES ET PROVERBES. 
Je vous gênerai. 
LA MARQUISE, prenant sa broderie. 
Du tout.., je vous écoute en travaillant. 
LE MARQUIS, troublé et à part. 
C'est comme un fait exprès, elle est encore plus aimable et 
plus séduisante qu'à l'ordinaire ! 
LA MARQUISE, avec amabilité. 
Eh bien ! monsieur... vous disiez donc... (Levant les yeux.) 
Eh mais ! mon ami, vous ne me regardez pas?... vous détournez 
la tête ? (Souriant.) Je devine... 
LE MARQUIS. 
Quoi donc ?... 
LE MARQUIS, vivement. 
Notre discussion !... (A part.) Me voilà sauvé ! (Haut et affectant 
de la colère.) Oui, madame, oui, c'est cela même... il a fallu ce. 
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der... mais contre mon gré... car il est absurde qu'au mois de 
mai, et pour douze représentations, on renouvelle un abonne-
ment aux Italiens... surtout pour entendre des chanteurs autri-
chiens ou bavarois qu'on n'entend pas ! 
LA MARQUISE, riant. 
s conviendrez, mon ami, que c'est là une querelle d'Al- 
LE MARQUIS. 
, madame... c'est une dispute raisonnable... une dispute 
Se... car j'ai des motifs. 
LA MARQUISE. 
Hen! vous n'en aurez plus. 
LE MARQUIS. 
LA MARQUISE. 
avant tout, monsieur, je désire vous être agréable; cette 
tait à votre intention; je me disais : «Il viendra le soir se 
er de ses travaux du matin... Et puis un mandataire de 
ace doit chercher toutes les occasions de se montrer; et 
puté aux premières loges... cela fait bien... on est en vue ; 
resque une tribune où l'on n'est obligé àrien... qu'àécou- 
Mais dès que cela vous contrarie, je n'en veux plus, j'y 
ce! 
LE MARQUIS, cherchant encore á parattrefâchi. 
, madame, — non, — et puisque j'ai promis... 
LA MARQUISE, tendrement. 
Ce serait pure complaisance de votre part... et je ne veux 
rien par complaisance... je veux que cela vous plaise comme 
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(Lui tendant la main avec grâce.) donnez-moi la main et que tout 
soit fini... (Plus tendrement.) N'y consentez-vous pas?... 
LE MARQUIS, troublé. 
Moi, madame, moi?... certainement. — Ce serait bien dans 
mes idées... si ce n'était... 
LA MARQUISE. 
Quoi donc ? 
LE MARQUIS, de même. 
Je veux dire... s'il dépendait de moi... 
SCÈNE VI. 
LES MÊMES, JULIE. 
LE MARQUIS, avec joie. 
Voici Julie... votre femme de chambre. (A part.) Je lui dois 
la vie !... Quel trésor qu'une bonne domestique, une domestique 
qui arrive à propos ! 
LA MARQUISE. 
Qu'y a-t-il, Julie?... 
JULIE. 
Madame, c'est votre couturière qui vous apporte votr 
velte robe... 
LA MARQUISE, avec impatience. 
Dans un moment. 
e nou- 
LE MARQUIS. 
Non pas ; les affaires avant tout ! Une robe à essayer. 
une affaire d'État. — Adieu, chère amie; je vous laisse. 
LA MARQUISE, d'un air de reproche. 
Pourquoi donc ? 
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LE MARQUIS. 







Et mon discours à prononcer ! — Sans cela, j'aurais été trop 
 
heureux de passer la matinée avec vous. 
 
JULIE. 
Ah ! mon Dieu! monsieur, j'allais oublier... On sort d'ici ;  
monsieur le baron de... un nom qui finit en ac... celui qui va 
toujours à la Chambre... avec monsieur...  
JULIE. 
Eh bien! il a dit que, comme vous n'aviez pas assisté à la 
séance d'hier, il venait vous dire...  
LE MARQUIS.  
De ne pas manquer ce matin? J'en étais sûr.  
JULIE. 
Non... qu'il n'y avait pas de réunion aujourd'hui.  
LE MARQUIS, atterré.  
h ! mon Dieu!... voilà un contre-temps ! 
LA MARQUISE.  
ont je me félicite, car j'avais à vous parler. 
LE MARQUIS, avec inquiétude.  
A moi?...  
LA MARQUISE. 
Oui, à vous, cinq minutes d'entretien.  
LE MARQUIS, embarrassé.  






Julie, faites-la entrer. 
SCENE VII. 
LES PRECEDENTS, LA COUTURIÈRE 
LA MARQUISE, au marquis. 
C'est l'affaire d'un instant, et si vous voulez perme) 
LE MARQUIS. 
Madame, certainement... dès que cela vous est agri 
LA MARQUISE. 
Beaucoup. — Vous nous donnerez votre avis. 
LE MARQUIS. 
Vous savez bien que je n'en ai jamais... 
LA MARQUISE, voyant le marquis qui s'assoit. 
Eh bien ! monsieur, vous voterez par assis et le` 
vous croirez à la Chambre. (A la couturière qui l'habille 
est cette étoffe-là, mademoiselle? 
LA COUTURIÈRE. 
Ce qu'il y a de plus nouveau, madame, pour ro 
mousseline égyptienne. 
LA MARQUISE, à soi mari. 
Qu'en dites-vous, monsieur? 
LE MARQUIS, d'un ton de regret. 
Je dis, madame, je dis qu'il est impossible de rois 
beau bras que le vôtre, 
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LA MARQUISE. 
   
          
     
Vraiment !... on croirait que cela vous fâche. 
   
       
LE MARQUIS. 
   
     
Moi? 
     
          
   
LA MARQUISE. 
Oui.., vous me le dites d'un air de mauvaise humeur... 
(A Julie.) Prenez donc garde, mademoiselle, vous me piquez... 
(Regardant la robe devant la glace.) La ceinture fait-elle bien? 
LA COUTURIÈRE. 
A merveille !... Mais nous n'avons pas de mérite à réussir ; 
madame a une si jolie taille ! (Au marquis.) N'est-ce pas, mon-
sieur? Regardez donc. 
LE MARQUIS, à part. 
   
      
      
      
      
      
      
     
Elle a peur que je ne m'en aperçoive pas. 
LA MARQUISE. 
Les manches ont assez d'ampleur... mais du haut, c'est trop 
   
        
    
décolleté. 
    
        
    
LA COUTURIÈRE. 
Non, madame, on les porte ainsi. 
LA MARQUISE, à son mari. 
Qu'en pensez-vous, mon ami ? 
LE MARQUIS. 
Je pense, madame... je pense que voilà une robe... qui doit 
vous coûter bien cher ! 
   
       
       
       
       
       
       
LA MARQUISE. 
   
          
          
     
Vous voulez peut-être m'en faire cadeau... 
   
       
LE MARQUIS. 
   
     
Et pourquoi pas?... 
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LA MARQUISE. 
Vous êtes charmant... et puisqu'elle vous plait, (à la couturière.) 
je ne l'ôterai pas, je la garderai toute la journée... pour mi 
faire honneur de votre présent. (Aux deux femmes.) Laissez-nous 
'!ulie et la couturière sortent.) 
SCÈNE VIII. 
LE MARQUIS, LA MARQUISE. 
LA MARQUISE, arrangeant encore sa robe devant la glace. 
Maintenant, monsieur, je suis toute à vous, causons. 
LE MARQUIS, à part et la regardant. 
Dieu! avec quel bonheur je lui dirais combien elle est belle, 






LA MARQUISE, du ton le plus doux. 
Si vraiment, et c'est là-dessus que je voulais m'expliquer 
franchement avec vous ! Vous avez quelque. arrière-pensée? 
LE MARQUIS. 
Non, madame. 
LA MARQUISE, tendrement. 
Bien vrai ! notre discussion d'hier ne vous a laissé aucun fi 
cheux souvenir? 
LE MARQUIS. 
Je vous l'atteste. 
LA MARQUISE. 
Vous n'êtes plus fâché? vous ne m'en voulez plus? 




Vous ne dites pas cela d'un ton pénétré, d'un accent... qui 






qui vo l 
qu'est. 
Qu'e 
LE MARQUIS, avec chaleur 
! vous pourriez douter?... 
LA MARQUISE. 
.ment; je ne demande qu'à vous croire, qu'à être per. 
. C'est vous qui ne le voulez pas ! 
LE MARQUIS, la regardant avec des yeux animés. 
madame, je ne le veux pas! Moi, qui vous admire! moi, 
is aime plus que ma vie ! (Se retenant.) Ah ! mon Dieu 1 
ce que je dis là? 
LA MARQUISE. 
st-ce donc? d'où vient ce trouble ?... Vous rougissez. 
LE MARQUIS, vivement. 
Moi rougir !... (A part et se regardant dans la glace.) Dieu! si 
c'était un commencement d'attaque! (Se promenant vivement dans 
la Cham bre.) de crois en effet que le sang me porte à la tête. 
LA MARQUISE, le regardant avec étonnement. 
Mais à qui en avez-vous donc ? à quoi pensez-vous? 
LE MARQUIS. 
Vou s Irte le demandez, madame, vous me le demandez !..; 
LA MARQUISE. 
Eh ci ui! sans doute. 
 
LE MARQUIS. 
on discours, qui malgré moi me préoccupe... et dont 
14. 
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toutes les phrases nie reviennent sans cesse à l'esprit ; 
vous saviez, madame, ce que c'est qu'un discours... 
LA MARQUISE, avec humeur. 
Eh ! monsieur, il ne s'agit pas ici de discours! 
LE MARQUIS. 
Tenez... voulez-vous me permettre de vous le Lire?... 
LA MARQUISE, avec impatience. 
Monsieur !... 
LE MARQUIS. 
C'est l'affaire d'une demi-heure; et vous me donnerez 






Au nom du ciel!... 
LE MARQUIS. 
Je vous préviens que si vous m'interrompez, je m'en vais... 
oui, madame, je m'en irai... c'est plus prudent. 
LA MARQUISE. 
Non, monsieur, vous vous expliquerez, vous resterez. 
LE MARQUIS. 
Je ne le puis !... 
LA MARQUISE. 
Et moi, je le veux ! 
LE MARQUIS. 
Je le veux?... Madame, j'aurais pu céder; mais un mot 
comme celili-là me rend toute mon indépendance, parce que 
moi, qui fais des lois, je ne m'en laisserai pas imposer; et vous 
devez toujours voir en moi le pouvoir législatif. 
car si 
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LA MARQUISE. 
Législatif, à la bonne heure ! mais pour exécutif.., 
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LE MARQUIS. avec colère, 
Qu'est-ce à dire?... 
LA MARQUISE, de mdme. 
Que vous ne savez rien faire, rien exécuter de ce qui est 
bien... de ce qui est convenable. (Julie ouvrant 1a porte et annonçant 
M. le docteur Ernest.) 
LE MARQUIS, à part. 
Dieu soit loué ! (Allant à lui.) Venez donc, mon cher docteur ; 
vous arrivez à propos pour interrompre un tête-à-tête conjugal. 
ERNEST, saluant la marquise. 
Ma présence est peut-être indiscrète? 
LE MARQUIS. 
l 
Du tout... nous allions nous disputer. 
ERNEST. 
J'ai remis à votre valet de chambre, monsieur le marquis, 
ce que je vous avais promis. 
LE MARQUIS. 
A merveille ! et pour commencer, je vais faire le tour du bois 
de Boulogne. 
LA MARQUISE. 
Comment, monsieur ! 
LE MARQUIS. 
C'est par ordonnance du médecin... demandez-le-lui, il vous 
le dira.,. Je reviendrai pour diner... (A Ernest.) Et je vous dirai 
alors comment je me trouve de ma promenade, car vous êtes 
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ERNEST. 
Monsieur le marquis... 
LE MARQUIS. 
Vous acceptez... c'est convenu... D'ici là vous tiendrez 
pagnie à ma femme. Adieu, chère amie, adieu, docteur. 
pardons de vous laisser ainsi, mais la santé avant tout. (Il 
referme la porte.) 
SCÈNE IX. 
(Le salon du marquis. — Il est six heures. — Presque tous les 
sont arrivés.) 
ERNEST, debout près de la cheminée, cause avec la marquise. De 
côté, la COMTESSE et la BARONNE. Au fond du salon, pl 
convives sont debout, formés en groupes ; d'autres causent en s 
menant. 
LA COMTESSE, montrant Ernest qui cause à voix basse avec la marq 
Il est très-bien, ce jeune docteur ! 
LA BARONNE. 
Une tournure charmante et beaucoup de talent, à ce 
dit ! 
LA COMTESSE. 
Il parait qu'ici on s'en loue beaucoup. 
ERNEST, de l'autre côté de la cheminée, à la marquise. 
Oui, madame, croyez-moi, il n'y a plus aucun danger. 
LA MARQUISE. 
Vous en êtes bien sûr? 
ERNEST, vivement. 
Je vous l'atteste. 
dise. 
  




LE JEUNE DOCTEUR. 
	 249 
LA MARQUISE, baissant les yeux. 
A 1a bonne heure! C'est en vous désormaisgne je veux avoir 
confiance. 
LA COMTESSE, haut à Ernest. 
Et moi, monsieur, que pensez-vous de mes spasmes? 
ERNEST. 
Rien à craindre, madame la comtesse : l'air de la cam-
pagne... du calme, du repos, pas de contrariétés... 
  
LA COMTESSE. 
mon mari qui ne veut pas m'acheter la terre du Bourget ! 
ERNEST, souriant. 






N'est-il pas vrai ? (A la baronne.) La marquise a raison : c'est 
un jeune homme de mérite, et le médecin qui nous convient. 
Il doit traiter à merveille les maux de nerfs. 
(Entre le docteur, la tête haute et sans regarder personne ; il fait à Ernest 
un signe de tête protecteur, et s'approche de la marquise, qu'il salue.) 
LE DOCTEUR, à la marquise. 
Madame la marquise a-t-elle reçu de moi, cc matin, la petite 
consultation que je lui avais promise? 
LA MARQUISE, rougissant. 
11; 
Ou i, monsieur ! 
 
LE DOCTEUR, à demi-voix. 
C'est tout à fait mon avis ! 
 
ERNEST, tout haut. 
n'est pas le mien l Cu 
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LE DOCTEUR, stupéfait. 
Comment ! ce n'est pas le vôtre !... 
LA MARQUISE, les interrompant. 
Pas de discussions à ce sujet. (Au docteur.) Comme c'est moi 
que cela regarde, vous me permettrez de ne pas suivre l'or-
donnance, et de m'en rapporter à monsieur Ernest. 
LA COMTESSE. 
Sans savoir ce dont il s'agit, je suis de son opinion. 
LA BARONNE. 
Et moi aussi... 
ERNEST, gaiement. 
Me voilà sûr d'avoir raison! 
LE DOCTEUR, étonné et regardant Ernest. 
Quel changement ! je n'en reviens pas... Il a pris depuis ce 
matin un aplomb et un air d'assurance!... (Entre le marquis.) 
LE MARQUIS. 
Mille pardons, mesdames, de vous avoir fait attendre... est-ce 
qu'il est tard? 
LA MARQUISE. 
. Non : six heures et demie. 
LE MARQUIS. 
Je reviens de Bagatelle... (à Ernest.) et je me trouve admira-
blement bien de ce que vous m'avez ordonné ; je me sens une 
force... d'appétit! (Au docteur.) Vous avez là, docteur, un élève 
qui ira loin... 
 
I 
LA BARONNE et LA COMTESSE. 
C'est ce que nous disions tout à l'heure ! 
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LA BARONNE, au docteur. 
h ! monsieur est votre élève ? 
LE DOCTEUR, cachant son dépit. 
madame, je m'en vante. 
LE MARQUIS. 
qui m'étonne, moi, c'est qu'il ne soit pas plus connu? 
LA MARQUISE. 
arce que vous ne le voulez pas. Il y a à la maison du roi 







LE DOCTEUR, é demi voix. 
elle dont je vous parlais... 
LA MARQUISE, au docteur, d'un air distrait. 
'est vrai... c'est vous qui m'avez appris qu'elle était vacante. 
on mari.) Une place superbe ! 
LE MARQUIS, vivement. 
Je la demanderai, madame, je ta demanderai. (Montrant 
Ernest.) Il est justement du département dont je suis député; et, 
dès que cela vous intéresse... 
LA MARQUISE. 
Beaucoup ! Vous ne pouvez rien faire qui me soit plus 
agréable. 
LE DOCTEUR, á part. 
C'est fini ! le voilà lancé ! et à propos de quoi, je vous le de-
mande! 
UN DOMESTIQUE, annoniant. 
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LA MARQUISE, it Ernest. 
Allons, notre protégé, donnez-moi la main. 
LE MARQUIS, au docteur, pendant que tout le monde passe 
la salle à manger. 
Savez-vous, docteur, que c'est glorieux pour vous ? , 
LE DOCTEUR. 
Aider mes confrères, quels qu'ils soient, et surtout protéger la 
jeunesse, ce fut toujours mon seul but. 
LE MARQUIS. 







Et à vous aussi, monsieur le marquis. 
 










L'IMPOSSIBLE NUL N'EST TENU 
ule de Fra Ambrosio. —Au fond, son confessionnal. 
— Sur une table 
un chapelet, des papiers, des livres de piété. 
AMBROSIO. 
Je ne puis écrire, je ne puis m'occuper. Et mon sermon de 
demain !... je n'ai encore rien préparé. Pourtant je dois le pro-
noncer devant Sa Sainteté, devant les cardinaux, devant tont 
ce que Rome a de plus distingué. Et ces femmes si brillantes 
d'attraits et de parure !... oh ! oui, c'est le dernier jour de la 
semaine sainte, elles y viendront toutes, avant d'aller au 
Corso. Allons, à quoi vais-je penser? Chassons ces idées, travail-
lons. (Entre Girolamo.) Qui vient là? 
GIROLAMO, d'un air béat. 
re fidèle valet, monseigneur, qui vient vous prévenir que 
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GIROLAMO, du même ton. 
Le mariage du marquis de Gondolfo, le gouverneur de Rome. 
Par saint Phanuce, mon patron, avez-vous oublié que c'était 
vous qui deviez lui donner la bénédiction nuptiale ? Faveur 
insigne pour le couvent des Dominicains, ce qui nous fait assez 
de jaloux chez les révérends pères de Jésus. 
AMBROSIO, travaillant sana l'écouter. 
Quel bavardage ! 
GIROLAMO. 
Je vais préparer votre étole et votre chasuble. Laquelle met-
tez-vous ? Celle en moire bleue, ou plutôt celle vert et or qu'on 
vous a envoyée ce matin avec deux caisses de confitures? 
AMBROSIO. 
Envoyée ! Et qui donc? 
GIROLAMO. 
On l'ignore : sans doute quelque grande dame de celles qui 
étaient hier dans l'église de la Piazza Sciarra à votre sermon. 
Quelle affluence ! quels beaux équipages ! On dit que le cardinal 
Fesch et toute la famille de Bonaparte y assistaient. 
AMBROSIO. 
C'est vrai, un auditoire de rois déchus. 
GIROLAMO. 
Et quel effet vous avez produit ! Toutes les femmes sont sor-
tics les yeux rouges et le mouchoir à la main. Ce qui a surtout 
excité l'enthousiasme, c'est l'endroit où vous faisiez le tableau 
des saints devoirs du mariage el du bonheur conjugal. 
AMBROSIO. 
Et comment le sais-tu, toi qui étais resté à la norte? 
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GIROLAMO. 
Je l'ai entendu dire à la duchesse de Popoli, qui sortait avec 
comte de Lucques. le 
AMBROSIO, à part. 
Ah ! elle y était avec son amant? 
GIROLAMO. 
J'ai eu l'honneur de leur offrir de l'eau bénite, et tous les 
deux s'écriaient que c'était un sermon admirable. 
AMBROSIO. 
Et surtout bien utile. C'est encourageant pour celui de de- 
main. 
GIROLAMO. 
Voici aussi des lettres que je vous apporte. 
AMBROSIO. 
C'est bon ; je les lirai plus tard, je travaille. 
GIROLAMO. 
Toujours travailler, comme un homme de rien, comme un 
savant, vous qui êtes d'une des premières maisons des ls'tats ro- 
mains ; une famille si noble et si nombreuse ! 
AMBROSIO, avec amertume. 
Trop nombreuse, en effet, ,pour que nous puissions partager! 
Aussi les titres, les dignités, la fortune, le droit même d'être 
heureux, tout a été pour mes frères aines ; et moi, qui n'avais 
d'autre tort que d'être le dernier, je l'aurai expié bien chère-
ment peut-être ! 
L 
ti 
GIROLAMO, d'un ton patelin. 
Par les saints apôtres, vous n'avez pas à vous plaindre. vous 
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êtes en passe d'arriver à tout, évêque, cardinal, et, qui sait 
même? les princes de l'Eglise sont bien vieux, et vous êtes 
bien jeune : et, honoré de tous comme vous l'êtes, monsei-
gneur, distingué par vos talents, par une conduite irrépro-
chable... 
AMBROSIO. 
Oui, jusqu'ici je me suis conduit en honnête homme, et 
Dieu, je l'espère, me fera la grâce de continuer. J'aimais... 
j'aime l'état auquel je me suis voué; je n'en connais pas de 
plus beau, de plus respectable que de secourir le faible, de 
consoler l'affligé, et d'enseigner la vertu en en donnant l'exem-
ple. Mais à côté de ces devoirs, que je respecte et que j'honore, 
pourquoi en est-il d'autres que Dieu n'a pas voulus, et que le 
caprice des hommes nous a seul imposés ? 
GIROLAMO. 
Que voulez-vous dire? 
AMBROSIO. 
Rien. Laisse-moi. Quand ces idées-là se présentent à mon 
esprit, mon sang bouillonne, ma tête est en feu ; je n'entends 
plus rien. (Repoussant ses livres.) Suspendons ce travail... Donne-
moi mes lettres. 
(Girolamu lui présente plusieurs lettres, puis va et vient dans l'apparte- 
ment en préparant ce qu'il faut pour la toilette de son maitre.) 
AMBROSIO, ouvrant la première. 
Ah ! c'est d'Edouard Villougby, mon ami, mon camarade 
d'études. Je n'avais pas eu de ses nouvelles depuis qu'il était re-
tourné en Angleterre, sa patrie : (Lisant.) 
« Mon cher Ambroise, - 
« Nous ne sommes point de ces gens chez qui la diffé- 
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« rente d'opinion ou de croyance rend impossible l'amitié. 
« La religion catholique, où tu as été élevé, la religion pro-
« testante, que je professe, se ressemblent en bien des points, 
« et celui d'aimer son prochain comme soi-même m'a paru 
«de tous les préceptes le plus facile à exécuter, depuis le jour 
« où je t'ai connu. » (S'interrompant.) Ce cher Édouard ! « Ainsi 
« que toi, le plus jeune fils d'une nombreuse famille, et destiné, 
« comme toi, à l'état ecclésiastique, j'ai reçu les ordres au 
« mois de janvier dernier ; et je me trouvais heureux dans 
« mon petit presbytère, situé à deux lieues d'Oxford, dans un 
« endroit délicieux, lorsqu'un autre événement est venu en-
« core ajouter à ma félicité. Le pasteur voisin, le meilleur et 
« le plus vertueux des hommes, a une famille charmante, à 
« laquelle il a consacré tous ses soins. Si tu savais quelle union, 
« quel bonheur règne dans ce ménage ! si tu voyais surtout 
« Emma, sa fille aînée, qui charme les jours de son vieux père, 
« et qui bientôt embellira les miens, car je l'ai demandée en 
« mariage, et le mois prochain elle sera à moi, elle sera ma 
« femme ! Conçois-tu mon bonheur? » (S'arrêtant et froissant la 
lettre entre ses mains.) Oui, oui, je le conçois, moi à qui un pa-
reil sort est interdit, moi qui vivrai et mourrai seul, sans qu'au-
cune main amie vienne fermer mes yeux. Il n'y avait qu'une 
personne qui autrefois m'aimait, une pauvre tille... Juliette, 
l'enfant de ma nourrice, ma soeur... Je l'ai mariée à un autre, 
• elle a maintenant un mari, une famille; et moi, jamais je ne 
dirai : Ma femme ! mon fils ! Ces mots-là me sont défendus ; la 
pensée même ne m'en est pas permise. Un concile l'a décidé 
ainsi. Un concile ! ! ! ils se sont levés, ils ont été aux voix, et 
cinq ou six qui l'ont emporté nous ont condamnés à tout jamais 
à être malheureux ou coupables. 
GIROLAMO, rentrant. 
Monseigneur, vous n'entendez pas? voici les cloches qui an- 
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foncent l'arrivée du cortége, et il faut vous préparer pour ce 
mariage. 
AMBROSIO, à part. 
Un mariage ! encore un mariage !... et c'est à moi de le bé-
nir ! Ces biens dont ils nous ont déshérités, ils nous obligent 
encore à les leur dispenser. (A Girolamo.) Allons, dépêche-toi. 
(Ouvrant une autre lettre.) Ah! c'est du gouverneur, c'est du nou-
vel époux... Il me remercie, il épouse une jeune fille noble et 
riche, la belle Gaètani. Je me la rappelle ! assidue à mes ser-
mons, placée près de moi, attentive à mes moindres paroles, 
je voyais toujours ses yeux noirs fixés sur les miens. (Avec un 
soupir.) Ah' que son mari est heureux ! elle est bien belle ! 
(Reprenant la lettre qu'il achève.) Que me demande-t-il? que veut-il 
encore ? « Ma femme, qui tient en haute estime et votre sain- 
« teté et vos vertus, me charge de vous faire passer un avis 
« important. Vous avez de puissants ennemis : les révérends 
« pères Jésuites, qui, vous regardant comme un déserteur de 
«leur ordre, ne vous pardonneront jamais l'illustration que 
« vos talents et votre éloquence répandent sur l'ordre des Do- 
minicains ; ils ne négligeront aucune occasion de vous per-
« dre ou de vous nuire; ils font épier toutes vos démarches. » 
(S'arrêtant.) Tant mieux ! « Tenez-Nous sur vos gardes, et, en 
« cas de danger, comptez sur nous en tout temps. Mais, en 
« échange de cet avis et de l'admiration qu'elle a pour vous, • 
« ma femme réclame une grande faveur, que jusqu'ici vous 
« n'avez encore accordée à personne. » (S'arrêtant.) Et laquelle? 
« Puisque c'est vous qui aujourd'hui l'aurez mariée, daignez 
« être désormais son guide spirituel et son directeur. Je joins 
« mes prières aux siennes, tant à cause de vos mérites, qu'à 
« cause de l'honneur qui en rejaillira sur notre maison. » (S'ar-
rêtant et rêvant quelques instants.) Y pense-t-il? Non, non, jamais ; 
j'ai juré d'être honnête homme, et ces yeux noirs m'en empz• 
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citeraient. Je ne m'y exposerai pas, je refuserai. (On entend de 
nouveau sonner les cloches.) 
GIROLAMO, tout en l'habillant. 
Voici l'étole et la chasuble. Entendez-vous tout ce bruit 
autour du centrent ? Les voitures encombrent la rue; c'est 
toute la noblesse de Rome, et déjà aux portes deux ou trois 
mille mendiants. La cérémonie sera magnifique. 
AMBROSIO. 
C'est bien. Est-on venu ce matin ? 
1 
GIROLAMO. 
Ces étrangers que je soupçonne être des Anglais, des héré-
tiques, et qui crient toujours famine. 
AMBROSIO, lui donnant de l'argent. 
Tu leur donneras cela. 
GIROLAMO. 
Je leur ai demandé leur billet de confession, ils n'en ont pas. 
AMBROSIO. 
Qu'importe, s'ils ont faim? 
GIROLAMO. 
Il est venu aussi le signor Zambardi, l'ouvrier en marbre. 
AMBROSIO. 
Ah ! le mari de Juliette. 
GIROLAMO. 
Il est sans ouvrage, et son fils aîné a la fièvre. 
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AMBROSIO, ù part. 
Pauvre Juliette ! j'évite de la voir, elle doit croire que je la 
néglige. (A Girolamo.) Écoute; tu es un bon et fidèle serviteur 
en qui j'ai confiance; ce soir tu passeras chez Zambardi. 
GIROLAMO. 
Y pensez-vous? La fièvre est dans leur maison et dans le 
quartier. 
AMBROSIO. 
Tu as raison, il y a du danger, j'irai moi-même ; c'est mon 
devoir. Adieu. Mets tout cela en ordre, je reviens dans l'in-
stant. (Il sort.) 
GIROLAMO, s'inclinaq t. 
Oui, monseigneur ; Votre Excellence, Votre Grâce peut comp-
ter sur moi, sur mon zèle... (Regardant par la porte de l'escalier.) Il 
est descendu, je ne l'entends plus. (Se relevant.) Cela va bien, et, 
grâce au ciel, je n'ai pas grand'peine à gagner les deux cents 
écus que me donne le père Barnabé, qui, par l'âme du Christ! 
est un digne et respectable religieux ; car enfin je ne suis plus 
à son service, et il me paie pour être au service d'un autre, et 
il ne me demande pour cela que de lui dire ce que fait mon nou-
veau maître, et les personnes qu'il voit, et les endroits où il 
va. Ça n'est pas difficile, et ça ne fait tort à ,personne. Cepen-
dant, comme je songe à mon salut avant tout, je m'en suis fait 
un cas de conscience, j'ai eu des scrupules, je me disais : 11 me 
semble que de deux m -Bitres il faudrait être fidèle à l'un ou à 
l'autre. J'ai consulté là-dessus le père Fortis, un autre Jésuite, 
qui m'a prouvé que je pouvais être fidèle à tous les deux, 
pourvu que je les servisse avec la même honnêteté, ce que je 
fais. J'ai doublé de zèle en raison de mes doubles appointements; 
ce qui est, je crois, d'un honnête homme. D'ailleurs, je suis 
porté de coeur pour l'un comme pour l'autre; le père Barnabé 
li 
{j  i 
LA CONVERSION. 	 261 
a de si bonnes manières, et frère Ambrosio est un si saint per-
sonnage, un ange qui peut braver les investigations et les juge-
ments des hommes! (Se mettant à genoux.) 0 mon Dieu! vois d'un 
oeil de miséricorde un misérable pécheur ; et si jamais, comme 
il y en a qui le disent, tu voulais me damner pour mes rela-
tions avec les borts pères Jésuites, si c'était ton intention, j'es-
père qu'avant de le faire tu y regarderais à deux fois, et que les 
services que j'ai rendus à monseigneur Ambroise entreront en 
ligne de compte et compensation auprès de"ta justice éternelle, 
que j'implore au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen! 
(Il reste quelque temps à genoux et continue de prier bas ; puis il écoute 
et se lève.) On monte l'escalier; serait-ce déjà monseigneur qui 
revient ? Moi qui voulais jeter un coup d'oeil sur ses papiers; 
car je suis arriéré depuis avant-hier. Ce sera pour une autre 
fois ; c'est lui. (Entre Fra Ambrosio d'un air agité et en désordre.) 
AMBROSIO. 
Ils sont unis !... J'ai pu leur échapper, je suis sorti : me voilà 
seul, respirons. (Se jetant sur un fauteuil.) Qu'il m'a fallu de force 
pour me vaincre, pour cacher à tous les yeux les tourments 
que j'éprouvais ! Elle était brillante de tant de charmes ! Com-
ment sais-je cela ? Je ne voulais pas la regarder, et je n'ai rien 
perdu de sa parure. Je vois encore cette coiffure élégante, ces 
fleurs, ces diamants, ces voiles transparents qui la cachaient à 
peine ! et comment l'éviter ? comment oser même baisser les 
yeux? Elle était là devant moi, à genoux. Malédiction sur elle 
et sur moi ! J'ai couru au pied de l'autel implorer Dieu, qui 
m'abandonnait; je voulais feuilleter le livre saint et y trouver 
des prières, tout se brouillait sous mes yeux, je ne voyais rien 
que ses beaux bras et ses blanches épaules. Enfin, réunissant 
mes forces et mon courage, je suis revenu à elle; ma voix 
tremblait en prononçant les paroles qui la livrent à un autre; 
et quand j'ai senti sa main dans la mienne, et que cette main 
15. 
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il a fallu l'unir à celle de son époux, la rage était dans mon 
coeur. Et lui, le cruel, sans égard, sans pitié pour moi, comme 
il la regardait avec amour ! quelle ardeur brillait dans ses yeux ! 
Et tous deux me remerciaient encore, me renouvelaient leur 
offre de ce matin, me suppliaient de ne pas les quitter, de re-
garder leur maison comme la mienne. Sans leur répondre, je 
me suis dérobé à leurs transports ; j'ai traversé la foule qui se 
prosternait devant moi et me demandait ma bénédiction. La 
bénédiction d'un coupable, d'un maudit ! (Levant les yeux et aper-
cevant Girolamo devant lui.) Que me veux-tu ? Que fais-tu là? 
GIROLAMO. 
J'observais l'agitation où je vous vois, et qui m'inquiète. Se-
riez-vous malade ? 
AMBROSIO, montrant son coeur. 
Oui; le mal est là. 
GIROLAMO. 
Est-ce que cela vous prend souvent? 
AMBROSIO. 
Chaque jour, à chaque instant. Ces tourments-là ne finiront 
qu'avec moi, et je n'ai pas vingt-cinq ans. 
GIROLAMO. 
Du courage, mon doux maître; et puisque vous souffrez, je 
vais renvoyer nos pénitentes; car il y a là beaucoup de monde 
qui attend pour la confession. 
AMBROSIO. 
Ils attendent, dis-tu ? fais-les entrer. 
f..1ROLAMO. 




Je dois les aider : c'est mon devoir 
GIROLAMO. 
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Et vos soutirantes ? 
AMBROSIA. 
Raison de plus; le sentiment du devoir console et soutient, 
j'en ai besoin. 
GIROLAMO. 
Il y a de grands seigneurs, de grandes dames et des gens du 
peuple. 
AMBROSIO. 
Commençons par ceux-ci. (Montrant le confessionnal.) C'est là 
surtout que les derniers doivent être les; premiers. 
(11 se met dans le confessionnal; Girolamo va ouvrir la porte à droite ; 
entre Loretta couverte d'un voile. Elle s'approche du confessionnal, s'a-
genouille et commence sa prière. Girolamo est sorti.) 
AMBROSIO, caché dans le confessionnal. 
Dites votre Confiteor. 
LORETTA. 
Confiteor Deo omnipotenti, beate Marie semper virgini, beato 
Michaeli archangelo, beato Joanni Baptiste, sanctis apostolic 
Petro et Paulo, omnibus sanctis, et tibi, pater, quia peccavi. 
AMBROSIO. 
De quoi vous accusez-vous, ma fille? 
LORETTA. 
Je m'accuse d'un grand péché dont je viens vous demander 
l'absolution. 
AMBROSIO. 
Je vous écoute. 
1 
L 
Non, mon père. 
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LORETTA. 
Vous n'êtes pas le père Augustin, celui qui m'entend d'or-
dinaire? 
AMBROSIO. 
Non, ma fille; il est malade. 
LORETTA. 
Alors peu importe. J'ai dix-sept ans, et tant de gens m'ont dit 
que j'étais jolie, que j'ai fini par le croire. Mais je n'en suis pas 
plus fière pour ça, et j'ai toujours rempli exactement mes dé-
votions, tant à la sainte Vierge qu'à Notre-Daine de Lorette, 
ma patronne, dont j'ai la statue dans mon oratoire. 
AMBROSIO. 
C'est bien; après. 
LORETTA. 
Avec tout ça, et à l'aide de mon état de couturière, le seul 
que j'aie appris, je serais morte de faim l'année dernière, moi 
et mes quatre frères et soeurs, dont je suis l'unique soutien, 
lorsqu'un seigneur anglais, qui passait à Rome, me fit la cour. 
AMBROSIO. 
J'entends ; vous l'aimâtes. 
LORETTA. 
AMBROSIO. 
C'est bien. Vous avez repoussé ses voeux. 
LORETTA. 
Non, mon père. C'est-à-dire, ce n'est pas moi ; c'est ma tante, 
qui est loueuse de chaises à l'église Saint-Pierre, et qui m'a dit 
que je me devais à ma famille, Sans cela, et pour rien au 
monde... 
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AMBROSIO. 
Malheureuse enfant! vous avez pu écouter ses perfides con-
seils ! et voilà ce crime qui pesait sur votre conscience? 
LORETTA. 
Non, mon père. Je m'en suis déjà accusée l'année dernière, et 
j'en ai eu l'absolution du cardinal-vicaire, qui, après le départ 
du seigneur anglais, avait daigné se charger de moi et de mon 
salut. Il m'avait donné un hôtel, un équipage ; et quand le pape 
officiait à la chapelle Sixtine, j'avais toujours une tribune ré-
servée, et je serais encore dans la bonne voie, sans un jeune 
Français qui n'avait rien, car il était exilé. Je lui ai tout donné : 
et il m'a quittée pour une autre. Il m'a fait bien de la peine ! 
Aussi, de tous ceux qui m'ont aimée depuis, c'est le seul queje 
n'aie pas oublié. Mais toutes ces fautes-là m'ont été pardonnées 
à Noël dernier, et j'ai communié depuis. 
AMBROSIO. 
Alors que me voulez-vous ? Qui vous amène ? 
LORETTA. 
Un péché que j'ai commis avant-hier bien malgré moi, et 
qui depuis deux nuits m'empêche de dormir. C'était, comme 
je vous l'ai dit, avant-hier, jeudi saint ; j'avais chez moi à sou-
per deux jeunes peintres ; ces artistes, ça ne respecte rien ; ils 
ont bu du vin de leur pays, du vin de Champagne; ils riaient, 
ils chantaient des chansons d'un nommé Béranger, que j'ai re-
tenues tout de suite, et que je vous chanterais, si j'osais : 
Lisette, ma Lisette, 
Tu m'as trompé toujours. 
AMBROSIO, l'interrompant. 
Ce n'est pas la peine. 
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LORETTA. 
Et au milieu de leurs chansons, de leurs éclats de rire, je ne 
sais comment cela s'est fait, on ne se défie de rien quand on 
rit, j'ai mangé, sans y prendre garde, une aile' de poulet qu'ils 




Je ne m'en suis aperçue qu'après. 0 mon ange ! 0 Notre-
Dame de Lorette, ma patronne ! de la viande un jeudi saint ! 
Toutes mes voisines m'ont dit que je ne pourrais pas faire mes 
pâques, et que je serais damnée. 0 mon père, ayez pitié de moi! 
je ne veux pas être damnée. Je suis une bonne catholique, et, 
pour avoir l'absolution, je me soumettrai à ce que vous ordon-
nerez. Je dépenserai, s'il le faut, en cierges et en ex -voto, tout 
ce que je gagnerai dans l'année. 
AMBROSIO. 
Cela ne suffit pas. 
LORETTA. 
Le père Augustin n'est pas si sévère. Est-ce que ce n'est pas 
le seul moyen d'être agréable à Dieu? Est-ce qu'il y en a 
d'autres? 
AMBROSIO. 
Pauvre brebis égarée ! Je dois vous plaindre, plutôt que vous 
blâmer; car vous ne me comprendriez pas. Est-ce que la si-
tuation à laquelle vous êtes condamnée ne vous rend pas mal-
heureuse? 
LORETTA. 
Non, mon père ; j'y ai toujours été. 
AMBROSIO. 
Et vous n'avez pas de remords ? 
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Jamais. Pourquoi en aurais-je ? Toutes les grandes dames de 
Rome font comme moi ; et, comme moi, elles n'ont pas deux 
frères et deux meurs à nourrir. ils sont si gentils, et ils m'ai-
ment tant ! Matin' et soir, je leur fais dire leurs prières, et je 
leur apprends déjà leur catéchisme. Venez les voir, mon père. 
AMBROSIO. 
Moi! Y pensez-vous? 
LORETTA. 
Pourquoi non ? Je vois aussi des gens comme il faut, des gens 
de bien, des prélats. 
AMBROSIO. 
Qu'entends-je? ô ciel! et comment l'osent-ils? Comment peu-
vent-ils, sans se compromettre... 
LORETTA. 
Ah ! rien n'est plus facile. Je demeure près du Ponte Rotto, 
non loin de la maison de Rienzi, et à côté des ruines du temple 
de Vesta. 
AMBROSIO. 
Cela se trouve bien. 
LORETTA. 
A merveille ! parce que rna maison est adossée juste à l'é-
glise de Saint-Barthélemi ; et dans le temps, le cardinal-vicaire 
dont je vous ai parlé avait fait faire une porte de communica-
tion; de sorte qu'on entre par l'église, et puis, près de la sacris-
tie, à côté du bénitier, une petite porte... t'est la mienne ; on 
frappe trois , coups : personne ne vous voit; et ce qu'il y avait 
surtout de commode pour le cardinal, c'est qu'en sortant il 
pouvait faire sa prière. Aussi, il n'y manquait jamais; et c'est 
AMBROSIO. 
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de lui, mon père, que je tiens les sentiments religieux qui ne 
m'ont jamais quittée et qui font qu'aujourd'hui je suis si déso-
lée et si malheureuse du péché pour lequel vous me refusez 
l'absolution. 
AMBROSIO. 
Cela dépendra de vous. Passez cette soirée seule et en prière, 
et revenez demain. 
LORETTA. 
Avant la grand'messe? 
Oui, ma fille. 
LORETTA. 
Et alors je pourrai communier? Ah ! que je suis heureuse! 
Combien d'ici là faudra-t-il dire de Pater et d'Ave? 
AMBROSIO. 
Trente. 
J'en dirai le double. 
Achevez votre Confiteor. 
LORETTA. 
AMBROSIO. 
LORETTA, se frappant le sein. 
Med culpé, meé culpé, meé maxima culpa. Ide?) pretor bea-
tam Mariam semper virginem, beatum Michaelem archangelum, 
beatum Joannem Baptistam, sanctos apostolos Petrum et Pau-
luna, omnes sanctos, et te, pater, orare pro me ad Dominum, 
Deum nostrum. Misereatur nostri omnipotens Deus, et, dimissis 
peccatis nostris, perducat nos ad vitam ceternam. Amen. 
(Loretta fait le sigóe de la croix, baisse son voile, se lève et sort.) 
AMBROSIO, seul et rêvant. 
Jamais je n'avais rien entendu de pareil. Quoi ! des prêtres ! 
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des prélats ! des princes de l'Église !... (Se levant et marchant.) 
Pourquoi donc alors défendez-vous par vos écrits et vos discours 
ces lois absurdes et injustes dont je nie plains ? Pourquoi les 
approuvez-vous hautement ? C'est donc pour les violer plus sû-
rement en secret, pour chercher tous les moyens de les éluder, 
de vous y soustraire? N'est-ce pas attester par là même qu'elles 
sont impossibles à remplir, et que les lois de la nature sont 
plus fortes que les vôtres? Pourquoi donc les avez-vous faites, 
ou pourquoi tardez-vous à les abolir? Un ménage heureux, une 
femme, des enfants, sont-ils donc des crimes si grands que, 
pour y échapper, il faille préférer le désordre et le vice? C'est 
là leur sort cependant. Et moi qui fuis leur exemple, moi qui 
suis fidèle à des lois que je déteste, pourquoi n'éprouvé-je pas 
cette satisfaction intérieure qui accompagne toujours l'accom-
plissement d'un sacrifice ou d'un devoir? Ce contentement, je 
le cherche en vain, et ne le trouve ni dans mon ceeur, ni dans 
ma conscience, ni même dans le bonheur des autres. Que nous 
soyons humains, bienfaisants, charitables, que la société exige 
de nous ces vertus, je le conçois, elle y gagne quelque chose; 
mais que gagne-t-elle aux tourments que j'endure? que lui en 
revient-il ? quel avantage pour elle ? et moi que dévore une 
fièvre ardente, moi qui passe sans repos et mes jours, et nies 
nuits, faudra-t-il donc combattre et brûler sans cesse? Faudra-
t-il, pour glacer ce sang qui bouillonne dans mes veines, atten-
dre le froid de la vieillesse ou celui de la tombe? . Non. C'est 
souffrir trop longtemps; c'est être trop malheureux. Dieu ne 
peut pas avoir condamné une créature humaine à de pareils 
tourments. J'irai trouver Juliette, qui m'aimait, qui m'aime 
encore; je lui dirai : Prends pitié de moi... (S'arrêtant.) Non, 
non... troubler la paix de son âme, le contentement d'elle-
même ! Pauvre femme ! elle n'a rien que cela. (Recommençant à 
se promener.) Le gouverneur est riche, il est heureux ; lui et sa 
femme veulent absolument m'attirer dans leur maison. (Souriant 
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avec amertume.) Sa femme !... dont la coquetterie et les regards 
depuis si longtemps me poursuivent. Oui, je ne peux m'abuser, 
c'est pour triompher de moi, c'est pour me voir à ses pieds 
qu'elle désire si ardemment m'avoir pour directeur; et je lui 
céderais ! et je tromperais la confiance de son mari ! Non, non; 
Juliette et elle doivent m'être sacrées: elles ne s'appartiennent 
plus. Jamais je ne jetterai les yeux sur la femme d'un autre. 
C'est là ce qui serait coupable. (il s'arrête, et regarde le confes-
sionnal.) Mais cette jeune fille, qui tout à l'heure... Elle n'appar-
tient à personne, pas même à elle-même. (S'éloignant avec hor-
reur.) Ah ! quelle idée ! Comment a-t-elle pu me venir ? Mon 
Dieu, chasse-la de ma tête et de mon coeur. (Se jetant à genoux 
devant un tableau de la Vierge.) Sainte madone, Vierge sainte, viens 
à mon aide, calme mes sens et le délire qui m'agite. 
C'est toi seule que j'aime ; viens, et que tes attraits céles-
tes... (Regardant la figure de la madone.) Ah ! qu'elle est belle ! Mal-
heureux que je suis ! dans cette image même je ne vois plus 
la Divinité, je n'y vois qu'une femme. Voilà ces traits eni-
vrants qui portaient le trouble dans tout mon être. Voilà ces 
beaux bras, ces blanches épaules qui depuis ce matin sont 
devant mes yeux : je ne puis donc plus prier sans être crimi-
nel? Comment résister encore ? Comment rester maître de 
moi-même? Vous qui l'exigez, vous qui m'ordonnez d'être plus 
qu'un homme, ordonnez donc à mes yeux de ne pas voir, à mon 
coeur de ne pas battre, à mon sang de ne pas circuler dans mes 
veines; et si je ne le puis, vous direz que je suis coupable ! Non, 
je ne le suis pas : j'en appelle à Dieu même, qui voit mes 
tourments et nies combats ; à ce Dieu qui m'a créé, comme ses 
autres enfants, pour vivre et pour sentir; à ce Dieu dont je suis 
le serviteur et le ministre, et qui n'a pas voulu que, pour avoir 
le droit de le servir, on fût voué au malheur. Nulle part il ne 
l'a dit ;  ce n'est pas sa volonté ; c'est celle des hommes, et je la 
brave ; j'y suis décidé. (Entre Girolamo.) Que me veux-tu ? 
!! 
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GIROLAMO. 
Je venais prendre vos ordres. 
AMBROSIO, avec agitation.  
Mon chapeau, mon manteau; je vais sortir. 
GIROLAMO. 
 
Pour aller chez le signor Zambardi, le mari de Juliette ? 
vous aviez dit que vous lui porteriez des secours. 
AMBROSIO. 
Oui, tu as raison; des secours qui puissent désormais la met-
tre à l'abri de la misère, et surtout de la séduction. (Ëcrivant.) 
Ce mot à Taddéo le banquier. Deux mille écus romains. (II remet 
la lettre Girolamo, et se promène d'un air agité.) Loretta, près le  
Ponte Rotto ! 
GIROLAMO, le suivant. 
Ah ! c'est pour la signora Loretta qu'est cet argent ! 
AMBROSIO _ 
Qui te parle de cela? 
GIROLAMO. 
Je l'ai cru; vous me donnez une adresse près le Ponte Rotto. 
 
AMBROSIO. 
L'ai-je dit? je me suis trompé, je pensais à autre chose. Ce 
billet au banquier seulement. Il saura ce qu'il a à faire. 
GIROLAMO. 
Vous suivrai-je?  
AMBROSIO, préoccupé.  
C'est inutile ; je reviens... je sors... je... Sais-je moi-même ce 
que je veux faire? Laisse-moi. (Il sort.) 
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GIROLAMO. 
C'est singulier ! je ne l'ai jamais vu ainsi ; et ce nom de Lo-
retta qu'il a prononcé... Loretta, près le Ponte'Rotto. (Montrant 
la lettre.) Certainement je lui obéirai ; c'est mon devoir ! Mais 
suivons-le d'abord de loin, et voyons où il va, pour en instruire 
sur-le-champ mon autre maître, le père Barnabé; car c'est en-
core mon devoir, et, Dieu aidant, je veux les remplir tous. (II sort.) 
(L'appartement de Lorena richement décoré. — Au fond une madone au- 
dessus d'un divan.) 
LORETTA. 
Eh quoi ! déjà me quitter? 
AMBROSIO, d'un air sombre. 
Il le faut, Loretta. 
LORETTA. 
Reste encore, je t'en supplie : Zerline, ma camérière, va voir 
si tu peux sortir. Ta voix est si douce à mon oreille ! Tu me 
parles un langage qui m'est inconnu. Et puis tu as un air si 
triste ! Tout à l'heure, près de moi, des larmes roulaient dans 
tes yeux. 
AMBROSIO, à part. 
Oui, mon âme est triste et flétrie ; elle était née pour un au-
tre bonheur, pour un bonheur qu'on peut avouer. 
LORETTA. 
Est-ce que tu es fâché, mon doux seigneur? est-ce que tu 
m'en veux ? 
AMBROSIO. 
Non pas à toi, (à part.) mais à ceux qui m'ont condamné à 
chercher dans l'ombre de pareils plaisirs ; mon coeur seul dé-
sire encore, et sent plus que jamais ce qui lui manque... Ab ! 
qu'on doit être heureux d'un amour véritable, de cet amour 
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pur et légitime qu'ils m'ont interdit, et que j'ai toujours rêvé !  
Combien alors les vertus sont faciles ! Tous les devoirs sont un  
bonheur. Édouard, Édouard, tel est ton sort. Et le mien!!!  
(Il reste la tête appuyée dans ses mains.)  
LORETTA. 
Tu ne me réponds pas ? Sombre et rêveur, tu gémis. Quels 
sont tes chagrins? dis-les-moi. 
AMBROSIO, la regardant douloureusement. 
Ah! tu n'y peux rien. 
LORETTA. 
Peut-être. Et puisque tu es malheureux, tiens, reprends tes 
présents, je n'en veux pas.  
AMBROSIO, rougissant.  
0 ciel ! quelle humiliation ! 
LORETTA. 
Eh quoi ! tu me repousses? c'est mal à toi, c'est me faire de 
 
la peine; je ne veux rien de ceux que j'aime... et je t'aime. 
 
AMBROSIO. 
Ab ! tu blasphèmes en prononçant un pareil mot. 
LORETTA. 
Pourquoi donc? Tu es jeune, tu es beau, ton front est noble 
et majestueux, et dans tes yeux noirs, si doux et si mélanco-
liques, il y a je ne sais quelle expression de fierté qui m'impose 
et m'inspire du respect. Tu n'as voulu m'avouer ni ton nom ni 
ton rang ; mais tu m'es supérieur, je le sais, je le devine: 
n'importe, si tu le veux, je t'aimerai comme mon égal. 
AMBROSIO, la regardant avec étonnement.  
Que dis-tu? 
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LOBETTA. 
Ah ! il n'y a que ceux-là qu'on aime bien ; et puis, s'il faut te 
le dire, tu ressembles à quelqu'un que je n'ai vu qu'une fois de 
bien loin, mais dont les traits et les paroles sont gravés dans 
mon coeur. 
AMBROSIO. 
Où l'as-tu vu? 
LORF.TTA. 
A l'église Saint-Pierre, où il prêchait. 
AMBROSIO. 
Quoi ! ce serait?... 
LORF.TTA. 
Ne le connais-tu pas ? Toutes les beautés romaines en raffo-
lent ; c'est à qui se mettra le plus près de sa chaire les jours de 
sermon. Aussi on ne peut en approcher: les grandes dames 
prennent les meilleures places. 11 est mieux que toi encore ; il 
est plus grand, surtout quand il parle : il parle si bien! Moi, 





Et de temps en temps ta voix m'a rappelé la sienne. 
AMEROSIO. 
Quelle folie ! 
LORETTA. 
11 est vrai que partout je crois l'entendre. Ce matin encore, 
au confessionnal... 
AMBROSIO, troublé et l'interrompant. 
Adieu, Loretta, adieu. 
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LORETTA. 
Et je ne te reverrai plus ? 
AMBROSIO. 
Malgré moi peut-être je reviendrai. Où est Zerline, qui doit 
me reconduire et m'indiquer le chemin? 
LORETTA. 
Tiens, la voici. 
ZERLINE, accourant tout effrayée.  
Ah! signora, n'entendez-vous pas tout ce bruit ? 
LORETTA. 
Qu'est-ce donc ? 
ZERLINE. 
Tout le peuple est amassé dans la rue; il est animé par le 
père Barnabé, qui est à leur tête. Ils menacent d'enfoncer la 
porte, que j'ai refusé d'ouvrir. 
AMBROSIO, à part. 
0 ciel ! c'est fait de moi ! 
LORETTA. 
Et pourquoi ? que nous veulent-ils ? 
ZERLINE. 




AMBROSIO, à demi- voix. 
La vérité: c'est moi-même. 
AMBROSIO. 
LORETTA. 
Qui te l'a dit ? 
J'en suis sûre... C'est le père Barnabé oui les conduit, qui 
les excite contre vous. 
Elle doit être gardée. 
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LORETTA, transportée de joie. 
11 serait possible ! J'ai été assez heureuse, assez bénie du ciel, 
pour que vous, mon père, vous m'ayez honorée, sanctifiée de 
votre présence? 
AMBROSIO. 
Tais-toi, et songe à me sauver. 
LORETTA. 
Avant d'arriver jusqu'à vous, ils me tueront. 
AMBROSIO. 
S'il ne s'agissait que de mourir, me verrais-tu trembler? 
Mais il s'agit de mon honneur, de ma réputation; faut-il tout 
perdre à la fois? 
LORETTA. 




Elle donne sur la rue. 
AMBROSIO. 
La porte par laquelle je suis entré, celle qui donne sur l'église? 
LORETTA. 




LORETTA, baissant les yeux avec confusion. 
Eh bien ! cette porte secrète, il la connaît aussi. 
AMBROSIO, avec colère. 
Malheureuse ! 
LORETTA, avec désespoir. 
Ah ! pardonne-moi! alors je ne te connaissais pas. 
ZERLINE. 
Signora, signora, ils ont forcé la porte, ils montent l'esca-
lier : les voici. 
AMBROSIO. 
Aucun moyen de fuir ! Que Dieu seul m'inspire! (Prenan tavec 
force Zerline et Loretta par la main.) A genoux, à genoux, toutes deux, 
et prosternez-vous ! 
LORETTA, effrayée, tombant à genoux et joignant ses deux mains. 
M'y voici, mon père, que voulez-vous de moi? 
(Les deux femmes sont à ses pieds et le front courbé vers la terre. Dans ce 
moment les portes s'ouvrent; Barnabé, Girolamo et tout le peuple se pré-
cipitent dans l'appartement, et s'arrêtent étonnés à la vue d'Ambrosio 
debout entre les deux femmes.) 
AMBROSIO, à voix haute et d'un ton inspiré. 
Malheur à vous, malheur à moi ! Que ma voix, plus forte 
que le tonnerre, ébranle jusqu'en leurs fondements ces murs 
détestés ; que, plus puissante que le bras de Samson, elle ren-
verse les colonnes du temple des faux dieux; que leurs débris 
dispersés ensevelissent les Philistins et les pécheurs ; qu'ils 
n'en épargnent aucun!... Malheur à vous, malheur à moi, si 
16 
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mes voeux, qui montent jusqu'au trône de l'Éternel, sont 
exaucés par lui! 
61110! AMO. 
Doux Jésus ! à qui en a-t-il? Est-ce de moi qu'il parle? 
AMBROSIO, se retournant et l'apercevant. 
Qui t'amène ici ? Qui conduit ce peuple sur tes pas? Quel 
dessein le guide? S'il est parmi eux un coeur pur, et qui n'ait 
point failli, qu'il se retire, qu'il s'éloigne : mes paroles ne sont 
point pour lui; mais s'il est uD coupable, qu'il reste. (Avec force.) 
Restez tous, et écoutez. 
UNE FEMME DU PEUPLE, tremblante. 
Jésus ! Maria ! Dieu est en lui! 
UN HOMME DU PEUPLE. 
Je vous l'ai toujours dit. 
BARNABÉ, à demi-voix au peuple. 
Vous pourriez croire à une telle imposture? 
UN HOMME DU PEUPLE. 
Je crois en Dieu ; et puisqu'il annonce sa parole, écou-
tons-le. 
AMBROSIO se retourne vers Loretta, qui est toujours à genoux ; il baisse 
les yeux, et lui dit lentement et d'une voix troublée. 
Venu en ces lieux par hasard... ou plutôt par la volonté 
de la Providence, pour vous éclairer... pour vous sauver... 
pour vous arracher à cette vie criminelle... que le ciel m'in-
spire, me donne la force de vous convaincre!... (S'ani- 
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tuant peu peu et finissant par parler de conviction.) Pauvre fille que 
je plains ! ô malheureuse enfant, dont un souffle impur a flétri 
la jeunesse, était-ce pour un tel usage que Dieu t'avait donné 
tant d'attraits? toi, qu'aucune loi divine et humaine ne condam-
nait au vice et au malheur; toi, qui, libre et maîtresse de toi-
même, pouvais écouter la voix de la nature, ou suivre le pen-
chant de ton coeur ; toi enfin, à qui la vertu était permise, tu 
l'as dédaignée : tu as préféré les plaisirs du monde à la paix de 
l'âme, et les hommages de tous à l'estime d'un seul! Sais-tu ce 
que tu as perdu ? Le bonheur de tous les instants, le charme de 
l'existence, l'amour d'un époux, l'affection de tes enfants; car 
si tu en as, ils rougiront de leur mère, et nul d'entre eux n'em-
bellira ta vie ou ne soutiendra ta vieillesse. En revanche, et 
pour prix de tant de biens auxquels tu as volontairement re-
noncé, pour prix de ta beauté, prostituée et de ta jeunesse avi-
lie, sais-tu le sort qui t'attend? Le voici. Ces jouissances qui 
t'enivrent ne t'inspireront bientôt que de l'horreur et du dé-
goût. Dans tes folles dissipations, tu ne trouveras plus de plai-
sirs que ceux qui s'achètent; tu les paieras avec l'or pour qui 
tu t'es vendue, et les richesses que le crime t'a données, le dés-
ordre te les retirera. Avec le temps tes charmes se flétriront, 
les amants s'éloigneront de toi ; les jours de peines et de misère 
succéderont à tes beaux jours; errante et ne sachant où repo-
ser ta tête, tu troqueras tes lambris dorés contre l'asile de la 
pitié, et tes coussins de soie contre la paille d'un hôpital ; et là, 
sur un lit de douleur, isolée, abandonnée de tous, tu n'auras 
plus rien à espérer ni à attendre, rien... que le mépris, compa-
gnon de ta vie, et qui te suivra par delà la tombe. (Avec un accent 
terrible.) C'est ainsi que tu paraîtras devant Dieu ! Que lui répon-
dras-tu alors ? 
LORETTA, avec effroi et étendant les bras vers lui. 
Ah ! mon père ! 
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AMBROSIO la regarde un instant, la voit à ses pieds pâle et tremblante ; son 
coeur s'émeut, deslarmes s'échappent de ses yeux; il la prend par la main, 
la relève, et continue avec douceur. 
Loin de moi de vouloir jeter le désespoir dans votre âme! 
Coupable moi-même, je dois prier pour le pécheur, et non pas 
le maudire. Ministre d'un Dieu de paix et de miséricorde, je ne 
vous effraierai point de sa colère, je vous parlerai de sa clé-
mence, plus grande encore que vos fautes. Je vous le montre-
rai vous ouvrant les bras, et vous disant : Égarés ou coupables, 
revenez à moi ; repentez-vous, et tous vos torts sont oubliés. 
Oui, ma fille, entends sa voix qui t'appelle ; reviens à Dieu, dont 
la miséricorde ne s'est point lassée, à ce Dieu que le remords 
désarme, et près de qui le repentir tient lieu de vertus. Plus 
coupable encore était Madeleine la pécheresse ! Comme toi, 
plongée dans l'erreur, livrée à de honteux plaisirs, elle courait 
à sa perte éternelle; déjà l'abinle était sous ses pas, et prête à 
s'y précipiter, un rayon de repentir se glissa dans son âme ; 
elle leva les yeux vers le ciel, et le ciel lui fut ouvert. Elle y 
règne à présent ; elle y brille auprès des vierges saintes qui 
n'ont jamais succombé. Que son exemple te soutienne et t'en-
courage ; relève ton front humilié ; regarde les cieux qui t'at-
tendent, et qu'il faut mériter. 
LORETTA. 
Oui, oui, mon père, c'est Dieu qui parle par votre bouche ; 
sa grâce m'a touchée ; je me repentirai, j'expierai mes fautes; 
j'entrerai au. couvent des Annonciades, je vous le jure. 
AMBROSIO, étonné. 
Que dit-elle ? 
LORETTA, se retournant vers le peuple. 
Et,vous, témoins de mes désordres, soyez-le de mon repentir 
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et de ma conversion. Priez pour moi; priez pour celui à qui je 
devrai mon salut. 
TOUT LE PEUPLE, tombant à genoux. 
Gloria in excelsis!!Gloire à Fra Ambrosio, à l'élu de Dieu: 
UN HOMME DU PEUPLE. 
Et on osait le calomnier : et nous avons pu le soupçonner 
Pardonne-nous, mon père, et donne-nous ta bénédiction. 
FIN 
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